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36^ LEZIONE DI ROCK (6^ ANNO 

2017/2018) 
Continuiamo il nostro percorso dedicato a Giorgio Gaber, del quale nella precedente lezione 
avevamo tracciato le coordinate, partendo dalla Milano degli anni ’60, con i sapori di un pezzo della 
nostra cultura popolare, e non dimenticando la formazione “jazzistica”, maturata come chitarrista, 
sulle orme di grandi quali Barney Kessel, Tal Farlow, Billy Bauer, ed ascoltando la musica nei locali, 
quali la “Taverna Messicana”, in cui si esibiva Franco Cerri. 

Dagli scantinati al “Santa Tecla”, locale milanese nei pressi di piazza del Duomo, in cui Gaber ha la 
possibilità di esibirsi, con Paolo Tomelleri e Luigi Tenco al sax, Enzo Jannacci al pianoforte, e Gian 
Franco Reverberi alla chitarra. 

Impazza il “Rock And Roll”, e grazie al fatto di essere assoldato nel gruppo di Celentano, come 
chitarrista, nascono le prime opportunità, ampiamente documentate, che porteranno Gaber ad 
essere, prima uno dei protagonisti dei sabato sera televisivi, e poi, in un processo di maturazione 
graduale, culminato con la scelta di abbandonare la conduzione di spettacoli TV, pur dall’ampio 
riscontro commerciale,  a progettare e realizzare, con Sandro Luporini, il “Teatro Canzone”, in cui, 
in una formula espressiva, a lui ancor più congeniale, venivano alternati monologhi e canzoni dal 
sapore “dolce-amaro”, con spunti  che venivano offerti dalla politica, dal “movimento” di quegli 
anni, ma anche dal privato, dalla crisi di coppia, dalla “malattia” del mondo borghese, che contamina 
gli individui, e li massifica, drenando ogni capacità critica. 

Nascono prima “Il Signor G” (1970-1971), “Storie Vecchie e Nuove Del Signor G”(1971-1972), 
“Dialogo Fra Un Impegnato E Un Non So” (1972-1973), “Far Finta Di Essere Sani” (1973-1974), che 
riscuotono un crescente successo di critica e di pubblico, e dove l’ironia, l’umorismo, la rabbia, la 
malinconia, la “vita”, vengono descritti con puntualità e profondità unici, creando sintonia e disagio, 
ma anche domande e riflessioni, in un legame profondo, che avvolge l’artista ed il suo pubblico. 

 “ANCHE PER OGGI NON SI VOLA” - 1974 

MUSICISTI: 

Giorgio Gaber – voce 

Giorgio Casellato - tastiera, arrangiamenti 

Cosimo Fabiano - basso 

Tullio De Piscopo - batteria, percussioni 

Sergio Farina - chitarra 

Bruno Salvi - violino 

 

Il lavoro che rappresenta il “top” del primo periodo del “Teatro Canzone”, è “Anche Per Oggi Non Si 
Vola”, presentato nella stagione teatrale 1974-1975. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Barney_Kessel
https://it.wikipedia.org/wiki/Tal_Farlow
https://it.wikipedia.org/wiki/Billy_Bauer
https://it.wikipedia.org/wiki/Tastiera_elettronica
https://it.wikipedia.org/wiki/Basso_elettrico
https://it.wikipedia.org/wiki/Tullio_De_Piscopo
https://it.wikipedia.org/wiki/Percussioni
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bruno_Salvi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Violino
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Siamo di fronte ad un’opera di un’unitarietà, profondità e brillantezza, che nonostante la sua lunga 
durata (107 minuti), meriterebbe l’intero ascolto senza interruzioni, per cogliere senza distrazioni, 
la quantità di stimoli proposti. 

La risposta del pubblico è entusiasmante, e Gaber è in uno dei momenti di massima sintonia con il 
pubblico; “Far Finta Di Essere Sani”, con le sue 182 repliche, ha totalizzato 186.000 spettatori; in 
quattro anni, i biglietti staccati hanno toccato quota 405.000. 

“La razza”, come Gaber e Luporini hanno battezzato la vasta platea di studenti e ragazzi del 
“movimento”, che accorre massiccia e puntuale ad ogni spettacolo, sembra seguire con passione la 
continua evoluzione del “Signor G”. 

Davanti all’ingresso del “Teatro Alighieri” di Ravenna, si forma una coda di ragazzi con l’eskimo ed i 
capelli lunghi, nel cuore della notte, ad attendere che aprano le casse del teatro, per essere sicuri di 
poter acquistare i tagliandi dello spettacolo, visto che sono rimasti solo pochi biglietti. 

Gaber, che con il suo staff, sta cercando il suo albergo, incredulo e contento, si intrattiene con quei 
ragazzi per circa due ore; la sua scommessa è vinta, e l’azzardo del cambiamento, ha ottenuto 
risultati e consensi importanti, presso il suo pubblico. 

L'idea del titolo dello spettacolo si deve a Luporini. 

Il pittore aveva sentito proferire per la prima volta questa frase, da un suo amico, che aveva un 
negozio di colori, e quando vedeva Sandro con un'aria particolarmente assorta – tipica degli artisti 
che non riescono a liberare la propria vena poetica – gli diceva tra il serio e il faceto: “Anche per oggi 
non si vola”. 

L’introspezione sull’individuo e sul sociale, proseguono di pari passo; “I temi sono numerosi”, spiega 
Gaber al “Corriere Della Sera”, a proposito del nuovo testo. 

“All’inizio dico che ciascuno di noi vive nella rappresentazione, che gli altri si sono fatti di lui, privo 
cioè di una reale spontaneità; poi analizzo i rapporti che l’intelletto ha con il corpo, al quale noi 
imponiamo sempre decisioni di testa (‘com’è corretta l’ideologia, com’è ignorante la simpatia’). E 
parlo delle percezioni sensoriali, per finire con una rivalutazione della bugia. Il bambino, per 
esempio, non ha altra possibilità di sfuggire ad assurdi divieti. La bugia è proprio una grossa 
invenzione. Noi, invece, non abbiamo alternative: crediamo solo nella verità. Bisogna sentire e non 
ascoltare, vedere e non guardare. E invece noi ci facciamo sempre più contorti. Secondo, e qui dal 
personale si passa al collettivo, è bene che ognuno ritrovi lo stimolo a volare. Questa volta ho 
esasperato il tema della leggerezza perduta, della nostra incapacità di spiccare il volo. Siamo 
ancorati a terra dal peso delle nostre preoccupazioni, delle nostre angosce,e  dal voluminoso 
fardello di tanti valori, divenuti irrimediabilmente logori. Questo peso ci impedisce di volare verso 
una realtà più autentica, più nostra, e ci fa rinchiudere in noi stessi, nelle nostre case, con le nostre 
famiglie”. 

La stagione 1974/1975 si apre con un debutto freddo a Lecco il 27/9/1974, a cui seguono, però, i 
trionfi di Milano, seconda tappa del “tour”, dove i biglietti vanno a ruba in un’ora e mezzo. 

Al “Lirico”, gremito in tutti i suoi 1.800 posti, la gente sembrava impazzita, non si stancava mai di 
applaudire, con richieste continue e sempre concesse, di bis, fino allo sfinimento. 

L’atmosfera di quei momenti, viene immortalata in un doppio album dal vivo; in copertina 
un’acquaforte di Luporini, con un piccione in primo piano, dipinta tempo prima, ma calzante per un 
disco con quel titolo. 
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A dar man forte al protagonista sul palco, solo le basi registrate, messe a punto in studio; alla cura 
per i testi, Gaber affianca una ricerca musicale sempre più marcata, grazie alla grande passione, in 
quel momento, per John McLaughlin e la sua originale, primigenia formula di “jazz-rock”, realizzata 
con la sua “Mahavishnu Orchestra”. 

L’album “Birds Of Fire”, in particolare, influenza Gaber e la sua musica, come confermato dal grande 
chitarrista Sergio Farina, che collabora con Giorgio in quel periodo: “Una folgorazione, per noi che 
venivamo dal ‘jazz’, quelle erano le nostre origini”. 

Di quel disco Gaber apprezzava il clima, le sonorità, con frasi di violino in contrappunto alla melodia, 
suonate in modo nervoso; controtempi, atmosfere orientaleggianti, con accordi strani, aperti, 
ottenuti con corde dissonanti. 

Nel tentativo di capire la divisione e la struttura musicale, il “team” di Gaber, cercava di solfeggiare 
i pezzi, e da quegli esercizi sono nati brani come “La Ragnatela”, “La Peste”, e l’introduzione di “C’è 
Solo La Strada”. 

Gaber in studio sollecita Sergio Farina, a creare atmosfere nuove con la chitarra, e per le parti di 
batteria, il nome che vince su tutti, è quello di Tullio De Piscopo, conosciuto fin dal 1968, in un locale 
della Riviera romagnola, mentre girava con l’orchestra di Paolo Zavallone, una delle più note della 
scena italiana. 

I contatti erano poi proseguiti, quando De Piscopo si era trasferito a Milano, a suonare il “jazz” con 
Enrico Intra e Franco Cerri, e si svilupperanno, in quanto Tullio è amico dei fratelli Marco e Giorgio 
Ratti, che suonano il basso e la batteria per Gaber. 

La prima volta che De Piscopo si trova a lavorare con il “Signor G”, è per “Dialogo”, ed in seguito, 
verrà riconvocato puntualmente, fino al 1980. 

I lavori per i nuovi spettacoli iniziavano a Viareggio, dove Gaber e Luporini discutevano, ed 
elaboravano le idee, ed entro luglio, scrivevano buona parte dei testi, mentre agosto era dedicato 
alle musiche. 

A settembre Gaber cominciava a raccogliere i primi commenti in famiglia, poi cercava il confronto 
con gli amici più stretti, che potevano essere fonte d’ispirazione, come quando in anni più recenti, 
parlava  con loro ogni sera, per carpire informazioni, sensazioni, ed opinioni, utili a comporre un 
proprio pensiero. 

Per esempio ai tempi del primo “Grande Fratello” in TV, parlava ogni sera di quegli argomenti, con 
ogni ospite fosse a cena con lui. 

“Siamo tutti malati e contenti. Il nostro corpo non è più capace di un gesto integrale, autentico”. 

E’ la base di “Il Corpo Stupido”, ponte fra i temi affrontati in “Far Finta Di Essere Sani”, ed i contenuti 
del nuovo “recital”. 

Luporini commenta: “Senza volerlo, ci trovavamo ad attaccare il movimento femminista, non per 
prerogativa ideologica; semplicemente, non ci andava il modo un po’ violento, in cui le femministe 
avevano voluto riscrivere i rapporti fra uomo e donna. Siamo stati anche criticati per questo, ma in 
realtà il bersaglio della canzone, era proprio il nostro corpo, che spesso reagisce in modo sbagliato. 
La mente vuole seguire i discorsi della donna, ed invece il corpo cede agli istinti, e reagisce in modo 
maldestro, magari arrapandosi. Oppure, al contrario, non coglie gli stimoli. E allora finisce per non 
eccitarsi, neppure quando la mente lo vuole”. 
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Il lavoro incessante di una notte, porta a “I Cani Sciolti”, dedicato ai giovani non del tutto integrati 
nel movimento (“facevamo il tifo per loro”, ammette Luporini, “ma fino ad un certo punto, tanto 
che chiudevamo il pezzo, avvertendo che non ci si può fidare di gente così”), inserito solo nella 
seconda stagione dello spettacolo, e destinato a rimanere inedito fino al 1994, quando entrerà 
nell’album “Io Come Persona”. 

“I Cani Sciolti” è anche un progetto di sceneggiatura cinematografica, il primo di una serie rimasta 
solo a livello di intenzione. 

“Secondo me è un problema d’alimentazione” dice Gaber nel primo monologo “Il Minestrone”. 

Da un po’ va ripetendolo ogni volta che si siede a tavola, con il resto della compagnia; in un 
minestrone vi sono parti che ci interessano, ed altre a cui non siamo interessati, ma il nostro corpo 
trattiene ed assimila anche quest’ultime, in netto contrasto con il nostro “io razionale”. 

Con un bel paradosso, il grande Giorgio Gaber, inizia uno dei suoi pezzi più belli, il monologo di 
“Giotto Da Bondone”: "L’uomo capisce tutto, tranne le cose perfettamente semplici". 
 
Prende in giro "l'intellighenzia" di allora, e di sempre, e in particolare la semiotica (disciplina che 
studia i segni, e il modo in cui questi abbiano un senso), e la sua mania di analizzare ogni cosa, 
attraverso Umberto Eco, uomo simbolo della disciplina, che afferma, come tanti altri, che: "Il cielo 
è d’oro, è sempre stato d’oro, che sciocchezza, è d’oro, il cielo!". 

Giotto è quindi deriso e osteggiato da tutti, sino a quando Umberto Eco, "che è cieco, ma 
intelligente", capisce "che non c’è niente da capire", per concludere, osservando la volta celeste, 
"vuoi vedere che è azzurro davvero?" 

"Bastava guardare!... Ho capito!... Ho capito che non c’è niente da capire! Capire che non c’è niente 
da capire!... Ma non è ancora capire." 

L’ironia di Gaber sembra focalizzata sul riformismo, e la paralisi della sinistra istituzionale: un “PCI” 
sempre più lontano dalle istanze di cambiamento e liberazione, che arrivano dai giovani delle 
università, delle piazze, e da anche da molti luoghi di lavoro. 

Basta una metafora a riassumere il senso: “La realtà è un uccello che non ha memoria, devi 
immaginare da che parte va”. 

Gaber: “Anche ai giovani che cercano un nuovo modo di far politica, e contestano le strutture, 
l’uccello si avvicina, dice loro bravi, e poi si allontana in un’altra direzione”. 

La realtà corre, spesso non viene interpretata, perdendosi in riunioni, collettivi, dove non si getta lo 
sguardo alla sostanza, ma spesso si traccheggia con l’ideologia, da sterili intellettuali. 

Qualcuno fischia, come al “Sociale” di Mantova; sono i ragazzi del loggione, militanti nei gruppi della 
sinistra extra-parlamentare, che non digeriscono le critiche ad una certa sinistra. 

Lo spettacolo inizia con il monologo “Il Coniglio”, seguito dal brano “Il Granoturco”. 

Sono brani di psico-analisi collettiva; nel primo l’artista entra in scena parlando di un coniglio, con 
l’obiettivo di stupire la platea, ma come accade anche alle persone più stravaganti (l’amico Adolfo 
che non regalava alle donne fiori, ma un chilo di pere e due etti di formaggio, e sostituì, morendo, il 
pedale del freno della sua auto, con un pedale di batteria), nessuno si stupì. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Segno
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“Guai a presentarsi, guai a raccontare la propria storia personale, sei bloccato, cambiare diventa 
difficilissimo. Si potrebbe quasi dire che è impossibile sfuggire al destino, di essere congelati nei 
pensieri degli altri”. 

Chissà se poi il granoturco, continua a presentarsi giallo, per essere fedele a chi lo guarda; 
nonostante i nostri tentativi di presentarci in modo diverso, rimaniamo sclerotizzati, nella 
percezione che gli altri hanno di noi. 

Nello straordinario monologo “Angeleri Giuseppe”, ispirato alle vicende di un amico, si racconta 
della perdita della propria identità: un insegnante fa l’appello, chiamando il primo nome, “Angeleri 
Giuseppe” e tutti i bambini in coro, rispondono “Presente”, in un coro assordante e massificato, più 
feroce del silenzio. 

La domanda “Chi è Angeleri Giuseppe” viene posta più volte ai ragazzi, ma il risultato è identico, fino 
a che l’insegnante, in un crescendo drammatico/grottesco, dice: “Sono io Angeleri Giuseppe”. 

Le stragi della sanguinosa estate del 1974, “Piazza della Loggia” e “Treno Italicus”, ispirano la feroce 
invettiva de “La Peste”, che nel suo crescendo di accordi con il basso a pedale, fotografa nello spazio 
di una veloce istantanea, la burrascosa stagione dell’eversione nera. 

“Uno scoppio di terrore/un urlo disumano/ la peste a Milano”, grida il “Signor G” sul palcoscenico, 
ed in teatro scrosciano gli applausi. 

Il brano sottolinea i fatti che coinvolgono Milano in quel periodo; la città viveva un clima plumbeo, 
ed a causa dell’ampiezza raggiunta dal movimento del ’68, era il centro del grande cambiamento. 

Da qui la reazione: la bomba in P.zza Fontana, il 12/12/1969, e, un anno dopo, l’anniversario della 
strage, celebrato con la morte di uno studente, Saverio Saltarelli, in Via Larga. 

E’un’escalation, che di lì al ’74, rivela l’infittirsi di una strategia di repressione metodica, sistematica, 
strisciante; una peste, appunto, la peste nera. 

Gaber usa per quel brano toni inconsueti, non da mediatore, e lascia le briglia sciolte 
all’indignazione. 

Più che alla letteratura, ai testi della nuova psicologia inglese, o al Bergman di “Scene da Un 
Matrimonio”, è alla realtà quotidiana che basta guardare. 

Il trucco è saperla guardare in chiave comica; l’amico Giorgio Casellato, tastierista e arrangiatore, 
racconta a Gaber di essersi appartato con un’amica al parco di Monza, e mentre era con lei, sentiva 
un odore persistente, che pensava provenisse dal concime utilizzato nel parco. 

Pur spostandosi da quel luogo, misteriosamente la puzza rimane; tornando a casa, Casellato scopre 
di avere sul collo, un bubbone maleodorante, che verrà poi asportato chirurgicamente, da cui 
proveniva il cattivo odore. 

Da qui nasce uno dei pezzi più efficaci di tutto lo spettacolo, “L’Odore”, dove Gaber racconta 
l’episodio nei dettagli, utilizzandolo come metafora, e prendendosela con tutti coloro, che nella vita 
hanno raggiunto una posizione importante, nascondendo a sé stessi, come siano riusciti ad ottenere 
certi risultati, perché spesso, bisogna sporcare la propria coscienza, e non aver nessuno scrupolo di 
fronte ai propri comportamenti. 

E quando i soprusi e le prepotenze superano un certo livello, l’odore nauseabondo che la persona 
emana, diventa incontenibile, e nessuno può fare più niente per arrestarlo. 



 

Pagina 6 di 49 
 

Ogni riferimento è puramente casuale ma, la massima espressione di questo modo di vivere ed 
agire, la ritroviamo proprio nei  rappresentanti del potere . 

ECCO IL TESTO DE “L’ODORE”  

Sdraiati sull'erba 
soltanto un attimo prima 
di fare l'amore. 
Un grillo che canta 
c'è una aria bellissima intorno... 
che odore! 
Pian piano riprendo a sfiorare la sua sottana... 
sarà la zona! 
Cerchiamo un posto migliore 
e allora ritrovo di nuovo 
la mia tenerezza. 
È una cara ragazza 
comincio a sentirmi eccitato... 
più che un odore è una puzza. 
Io tento un abbraccio per chiuderle il setto nasale... 
è micidiale! 
Non ce la faccio 
m'è venuta anche un po' di nausea 
mi gira la testa. 
In città non mi sento mai male 
l'aria è più giusta 
un bar d'alluminio 
mi siedo e mi sento un signore... 
C'è ancora l'odore, l'odore mi insegue, oramai è dappertutto 
non posso, non posso, oramai ce l'ho addosso! 
Vado a casa, mi siedo sul letto, mi sdraio, mi distendo 
ma c'è ancora! 
Io mi annuso e lo sento più forte, un odore tremendo 
mi tolgo i vestiti, oramai sono nudo.... 
vuoi vedere che sono io, vuoi vedere che sono io, vuoi vedere che sono io! 
Calma, un momento, ragioniamo. 
Mi faccio un bel bagno 
mi lavo da tutte le parti 
con molta attenzione. 
Mi metto anche il talco 
son candido come un bambino... 
maledizione! 
Adesso però non mi devo suggestionare... 
da vomitare! 
Non ce la faccio 
è un odore che non si distrugge 
con una lavata. 
Ci vorrebbe un programma in risciacquo 
la schiuma frenata. 
Mi spalmo le creme, i profumi 



 

Pagina 7 di 49 
 

dai piedi alla testa... 
Il puzzo sovrasta, ce l'ho nella pelle, che schifo mi faccio, che corpo ignorante così puzzolente! 
Come faccio con tutta la gente che mi ama e mi stima 
come faccio? 
Non c'è niente da fare la puzza è più forte di prima 
che schifo! 
Io che c'avevo tanti amici, sono uno che lavora, mi son fatto una carriera, non è giusto che la perda 
mi son fatto tutto da me, mi son fatto tutto da me! 
Io che conosco tanta gente, son venuto su dal niente, c'ho una bella posizione, non è giusto che la 
perda 
mi son fatto tutto da me, mi son fatto tutto da me, mi son fatto tutto da me... 
Mi son fatto tutto di merda! 

ASCOLTO E VISIONE DE “L’ODORE”- DAL “DVD 1” “STORIE DEL SIGNOR G”- RIPRESE 
VIDEO EFFETTUTE AL “TEATRO COMUNALE” DI PIETRASANTA, NEI MESI DI LUGLIO 
E AGOSTO 1991- CON LUIGI CAMPOCCIA –TASTIERE-CLAUDIO DE MATTEI- BASSO- 
GIANNI MARTINI-CHITARRE- LUCA RAVAGNI- TASTIERE E FIATI- ENRICO SPIGNO- 

BATTERIA DAL MIN. 59’22 AL MIN. 1’04”35”- TOT. MIN. 5’13” 

Nel brano “Le Mani”, si raccontano in modo tragicomico, tanti tipi di stretta di mano, che rivelano 
in anteprima, i caratteri della persona che abbiamo davanti, dalla stretta di mano virile e fascista, 
che vuol dire “non sono un pederasta”, alla mano pulita del commissario, a quelle che ti lisciano con 
troppa simpatia, con un tocco morboso che sa di sacrestia, ad altre di ministri che chiedon la fiducia, 
mani sottili manovrate con ferocia. 

L’Italia è divisa in due: da una parte chi spara e mette le bombe, dall’altra la rassegnazione, le mode. 

Gaber è testimone vero, perché coglie tutto questo, lo denuncia, lo canta, ne soffre. 

In “Dove L’Ho Messa”, “Il Signor G” esce dal cinema, ed in auto rientra a casa, ma non la trova più; 
con grande ironia, ed un umorismo surreale, ricorda che la mamma lo rimprovera sempre per 
quanto è disordinato, ma non trova più neanche la mamma. 

Si preoccupa per non avere più punti di riferimento, necessari per vivere bene in questa bella Italia; 
a proposito, “L’Italia, dove l’ho messa?”. 

Gaber conclude: “un uomo senza Italia, un uomo senza casa, 
senza mamma, senza famiglia,  
senza storia, senza ideologie, senza capi, 
senza esercito, senza chiesa, senza clero, 
un uomo senza niente, 
è più leggero. 

Uno dei brani più importanti del repertorio gaberiano, è sicuramente il capolavoro “C’E’ Solo La 
Strada”, che chiude lo spettacolo “Anche Per oggi Non Si Vola”. 

L’invito “a uscire dalle case, ad incontrarsi nelle strade, dopo aver mandato in frantumi quel falso 
rifugio, che è la famiglia. 

Nella sinistra extra-parlamentare, il brano suonerà come un inno generazionale. 
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Capanna: “Era uno dei momenti in cui appariva il Gaber più esaltante. Uno che non si era 
dimenticato la lezione del Sessantotto. Per me in particolare, che arrivavo alla politica dalla strada, 
il marciapiede dell’ “Università Cattolica” durante la prima occupazione, era un grido di speranza. 
Non è vero che ogni possibilità è chiusa, che non c’è che disperazione all’orizzonte: se si torna sulla 
strada, insieme alle altre persone, si può riaprire una prospettiva di cambiamento. 

Viene proposto anche un parallelo tra “La Strada” di Gaber, ed un testo, molto poco “sessantottino”, 
di un grande letterato francese, Louis-Ferdinand Céline, tratto da uno dei grandi romanzi del 
novecento: “Viaggio Al Termine Della Notte” ( “Voyage Au Bout De La Nuit”, 1932). 

La canzone richiama interi brani del testo, e certo l’etichetta di autore di destra, che accompagna 
Céline, senz’altro meritata, per le sue posizioni espresse in vari testi, sull’antisemitismo e la 
questione delle razze, con simpatie esplicite per il nazismo, non impedisce a Gaber, di cogliere lo 
spirito profondo di quelle pagine, la critica corrosiva della famiglia, e della mediocrità borghese, 
espressa da questo grande autore maledetto. 
 

ECCO IL TESTO DI “C’E’ SOLO LA STRADA”: 

Maria ti amo. Maria ho bisogno di te. Poi la stringo e la bacio, infagottato d'amore e di vestiti. E 
anche lei si muove, felice della sua apparenza, e del nostro amore. E la cosa continua bellissima 
per giorni e giorni. Una nave, con una rotta precisa, che ci porta dritti verso una casa, una casa con 
noi due soli, una gran tenerezza, e una porta che si chiude. 

Nelle case  
non c'è niente di buono  
appena una porta si chiude  
dietro un uomo 

Succede qualcosa di strano  
non c'è niente da fare  
è fatale quell'uomo  
incomincia a ammuffire 

Ma basta una chiave  
che chiuda la porta d'ingresso  
che non sei già più come prima 
e ti senti depresso. 

La chiave è tremenda  
appena si gira la chiave  
siamo dentro una stanza 
si mangia si dorme si beve. 

Ne ho conosciute tante di famiglie, la famiglia è più economica e protegge di più. Ci si organizza 
bene, una minestra per tutti, tranquillanti, aspirine per tutti, gli assorbenti, il cotone, i confetti 
Falqui, soltanto quattrocento lire per purgare tutta la famiglia, un affare. Si caga, in famiglia, si 
caga bene, lo si fa tutti insieme. 

Nelle case  
non c'è niente di buono  
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appena una porta si chiude  
dietro un uomo. 

Quell'uomo è pesante  
e passa di moda sul posto  
incomincia a marcire  
a puzzare molto presto. 

Nelle case  
non c’è niente di buono 
c'è tutto che puzza di chiuso e di cesso  
si fa il bagno, ci si lava i denti  
ma puzziamo lo stesso. 

Amore ti lascio ti lascio. 

C'è solo la strada  
su cui puoi contare  
la strada è l'unica salvezza 
c'è solo la voglia e il bisogno di uscire  
di esporsi nella strada e nella piazza. 

Perché il giudizio universale 
non passa per le case  
le case dove noi ci nascondiamo  
bisogna ritornare nella strada  
nella strada per conoscere chi siamo. 

C'è solo la strada su cui puoi contare  
la strada è l'unica salvezza 
c'è solo la voglia e il bisogno di uscire  
di esporsi nella strada e nella piazza. 

Perché il giudizio universale 
non passa per le case  
e gli angeli non danno appuntamenti  
e anche nelle case più spaziose 
non c’è spazio per verifiche e confronti. 

Laura, ti amo. Laura, ho bisogno di te. Con te io ritrovo la strada, le piazze i giovani, gli studenti. Li 
avevo lasciati qualche anno fa con la cravatta. Sono molto cambiati, sono molto più belli. Le idee sì, 
le idee sono cambiate, e i loro discorsi, e il modo di vestire.  Gli esseri meno, gli esseri non sono 
molto cambiati. Vanno ancora nelle aule di scuola, a brucare un po' di medicina, fettine di chimica, 
pezzetti di urbanistica, con inserti di ecologia, a ore pressappoco regolari, ed esiste ancora il bar, tra 
un intervallo e l'altro. E poi l'amore, per fabbricarsi una felicità. Come noi ora, una coppia e ancora 
tante coppie. Unica diversità, un viaggio in India su una Due Cavalli. Due, come noi. 

E poi ancora una porta  
e ancora una casa  
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ma siamo convinti  
che sia un'altra cosa 

Perché abbiamo esperienze diverse  
non può finir male 
perché abbiamo una chiave moderna,  
abbiamo una Yale. 

Perché è tutto un rapporto diverso  
che è molto più avanti 
ma c’è sempre una casa  
con altre aspirine e calmanti. 

E di nuovo mi trovo a marcire  
in un altra famiglia, la nostra, la mia  
abbracciarla guardando la porta  
è la mia poesia. 

Amore ti lascio vado via. 

C'è solo la strada  
su cui puoi contare  
la strada è l'unica salvezza. 

C'è solo la voglia e il bisogno di uscire  
di esporsi nella strada nella piazza. 

Perché il giudizio universale  
non passa per le case 
in casa non si sentono le trombe 
in casa ti allontani dalla vita 
dalla lotta, dal dolore, e dalle bombe. 

Lidia, ti amo. Lidia, ho bisogno di te. Ma per favore, in un hotel “meublè”. 

Perché il giudizio universale 
non passa per le case  
le case dove noi ci nascondiamo  
bisogna ritornare nella strada,  
nella strada per conoscere chi siamo. 

C'è solo la strada su cui puoi contare  
la strada è l'unica salvezza.  
C'è solo la voglia e il bisogno di uscire  
di esporsi nella strada nella piazza. 

Perché il giudizio universale  
non passa per le case 
in casa non si sentono le trombe 
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in casa ti allontani dalla vita 
dalla lotta dal dolore e dalle bombe. 

Perché il giudizio universale  
non passa per le case, 
in casa non si sentono le trombe 
in casa ti allontani dalla vita, 
dalla lotta, dal dolore, e dalle bombe. 

 

ASCOLTIAMO E VEDIAMO “C’E’ SOLO LA STRADA” - DAL “DVD 1” “STORIE DEL 
SIGNOR G”- RIPRESE VIDEO EFFETTUTE AL “TEATRO COMUNALE” DI PIETRASANTA, 

NEI MESI DI LUGLIO E AGOSTO 1991- DAL MIN.1’37’08” AL MIN. 1’43’51” - 
ESTRATTO DI TOT. MIN. 6’43” 

  

Nell’estate del 1975, Gaber partecipa al “Festival Di Re Nudo”, la “Festa Del Proletariato 
Giovanile”, al Parco Lambro a Milano. 

Canta in “uno stato di grazia”, davanti a 40.000 persone trionfanti, scendendo dal palco dopo 
cinque bis. 

«[...] Chiudevo il ‘Festival Del Parco Lambro’, dopo Battiato e la ‘Pfm’. Guardavo quelle colline piene 
di gente, e mi chiedevo, ‘dove andrà a finire tutta questa energia?’.  Con il Gruppo Gramsci ci 
interrogavamo, e l’anno dopo abbiamo visto le partite al pallone, con i polli presi negli espropri. [...] 
Non era più come dieci anni prima, non c’erano spinte culturali.» F. Poletti, “Giorgio Gaber: I Miei 
Cattivi Pensieri”, Specchio, 21/4/2001 

Nella stagione 1975-’76, Giorgio è in scena con lo spettacolo antologico “Giorgio Gaber - 
Recital”, canzoni e monologhi di Gaber-Luporini da: “Dialogo Tra Un Impegnato E Un Non So”, 
“Far Finta Di Essere Sani”, “Anche Per Oggi Non Si Vola”. 

«Un ‘recital’ per me è una specie di panoramica, delle cose che mi hanno colpito, o stimolato di più 
nell’anno: una trasfigurazione a livello musicale, di uno sfogo che uno ha dentro, e che fa esplodere 
in una serie di canzoni, in una situazione che poi diventa teatrale. La possibilità di fare teatro, di 
andare in palcoscenico, e dire quello che penso del mondo, e di ciò che mi circonda, è un 
grandissimo privilegio.» F. Zampa, “Individuo, Vieni Fuori”, Il Messaggero, 29/10/1983 

«A me interessa scuotere la gente che sento più vicina, che amo, in cui una parte di me si riconosce, 
non mi frega mettere in berlina Fanfani o Agnelli. Io non voglio compiacere il pubblico, non voglio 
che si senta gratificato, e si scarichi facendosi quattro risate, contro la ‘DC’, per finire magari con 
una bella canzone, in cui si dice che il popolo alla fine trionferà, e quindi tutti a casa tranquilli e 
coscienti. I miei finali non sono positivi, né tanto meno trionfalistici. Se rappresenti la realtà, che è 
oggettivamente una realtà di merda per tutti, non puoi dare alibi a nessuno, proprio perché da 
questa merda vuoi uscire. Io poi non ho ricette, e non credo nell’ideologia...» G. Gaber, Re Nudo n. 
47, novembre 1976. 
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Lo spettacolo antologico “Recital” viene pensato per i teatri, ma è anche allestito nei palasport, con 
la numerazione dei posti, tipica dei teatri, sopra e sotto gli spalti, per garantire un analogo comfort. 

“Recital” fa il tutto esaurito a ogni replica, poi Gaber, con Lucio Dalla e Rosalino Cellamare, è ospite 
del “Teatro Quartiere”, per una serata in sostegno del mensile “Il Dialogo”. 

Con la chitarra canta “Un’idea”, “Le Mani”, “Chiedo Scusa Se Parlo Di Maria”, “C’E’ Solo La Strada”, 
poi prende confidenza con il giovane cantautore Francesco De Gregori, anche lui fra i protagonisti 
del concerto. 

Il suo nuovo album “Rimmel”, è il nastro che Gaber ascolta più spesso in macchina, nei vari viaggi 
tra una città e l’altra. 

A Milano al “Teatro Uomo” di Via Gulli, Giorgio decide persino di raggiungere sul palco De Gregori, 
incontrato anche al raduno in gennaio, organizzato da “Re Nudo” al “Palalido” di Milano, dove 
ottiene un altro successo strepitoso, e dove partecipano gruppi vecchi e nuovi della scena “rock” 
italiana, quali i “Sensations’ Fix” di Franco Falsini, gli “Albero Motore”, la “P.F.M.”, reduce 
dall’esperienza americana. 

Gaber, che in quei giorni è di scena al “Teatro Nazionale” di Milano, con le ultime repliche di “Anche 
Per Oggi Non Si Vola”, sale sul palco per ultimo, ha appena terminato il suo spettacolo in teatro, e 
ha in programma di regalare tre o quattro brani, anche al pubblico di “Re Nudo”, ma in realtà dovrà 
restare in scena fino all’una di notte, dopo mezz’ora di bis strappati a forza, dalle ovazioni dei 7.000 
presenti. 

“LIBERTA’ OBBLIGATORIA” - 1976 

MUSICISTI: 

• Giorgio Gaber - voce, chitarra acustica, cori 

• Giorgio Casellato - tastiera, marimba, cori, arrangiamenti 

• Bruno Crovetto - basso 

• Gigi Cappellotto - basso 

• Tullio De Piscopo - batteria, percussioni 

• Sergio Farina - chitarra acustica e chitarra elettrica 

• Oscar Rocchi - tastiera 

• Carlo De Martini - violino 

• Gianmaria Berlendis - violino 

• Paolo Salvi - violoncello 

• Lella Esposito - cori 

• Dalia Gaberscik - cori 

“Libertà Obbligatoria” nasce sul lago di Lugano, invece che in Versilia. 

Quell'anno, infatti, la famiglia Gaber, per proteggere la piccola Dalia (erano tempi in cui purtroppo i 
rapimenti erano frequenti), decide di passare l'estate, in una tranquilla località della Svizzera 
italiana, vicino a Lugano. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Canto
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_acustica
https://it.wikipedia.org/wiki/Coro_(musica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Tastiera_elettronica
https://it.wikipedia.org/wiki/Marimba
https://it.wikipedia.org/wiki/Coro_(musica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Arrangiamento
https://it.wikipedia.org/wiki/Basso_elettrico
https://it.wikipedia.org/wiki/Tullio_De_Piscopo
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Percussioni
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlo_De_Martini&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Violino
https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Salvi
https://it.wikipedia.org/wiki/Violoncello
https://it.wikipedia.org/wiki/Coro_(musica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalia_Gaberscik
https://it.wikipedia.org/wiki/Coro_(musica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Lago_di_Lugano
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalia_Gaberscik
https://it.wikipedia.org/wiki/Svizzera_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Svizzera_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Lugano
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Quello che sembrava fosse un'inarrestabile processo rivoluzionario, sul piano delle coscienze, prima 
ancora che su quello storico e politico, comincia a mostrare i suoi limiti, le sue incertezze, i suoi 
tentativi un po' patetici, di nascondere contraddizioni sempre più evidenti. 

L'appiattimento dell'individuo, preconizzato dai vari Adorno e Marcuse, è qui presentissimo. 

Si comincia ad avvertire un senso di impotenza, di incapacità, a contrapporre istanze diverse al 
modello americano, e alla sua trionfale avanzata. 

Si percepisce il disagio di una sconfitta collettiva, che ci ostiniamo ancora a non voler riconoscere 
come tale. 

Anche nel nuovo recital "Libertà Obbligatoria" (stagioni 1976-1977- doppio album dal vivo, dagli 
spettacoli al “Teatro Duse” di Bologna, del 14/10/1976), Giorgio Gaber ha posto l'uomo al centro 
del suo discorso, ma senza concedere nulla alla coscienza di alcuno, e prendendo di mira la 
generazione del '68, i nuovi reduci, lacerati di dentro, da una guerra lasciata a metà, e trasformata 
in mito... 
  
La critica di Gaber è però sempre amica, solidale, di uno che vede le cose dal di dentro, che critica e 
denuncia senza riguardi per nessuno. 
 
In questa affermazione, in sintesi, ci sono gli elementi per capire come si muove il nuovo Gaber, che, 
per il suo crescente impegno, è stato perso di vista dalla maggioranza del suo pubblico, boicottato 
com'è dalla televisione vecchia e nuova gestione, da quando cioè ha sostituito la “Torpedo Blu”, con 
le canzoni direttamente ispirate dai testi di R. Laing o David Cooper. 
 
Questo cambiamento però non è avvenuto per una folgorazione improvvisa, corrisponde ad una 
costante crescita di un discorso sull'uomo, che possiamo far risalire al "Signor G”. (1970), e  “Dialogo 
Fra Un Impegnato E Un Non So..." (1972). 
 
In tre anni, tre spettacoli, in cui sempre più, la fotografia della realtà politica, del quotidiano, e cioè 
della gente, si trasformava in radiografia.  
 
Gli spettacoli di Gaber, scritti insieme a Sandro Luporini, nascono in poco tempo, in una estate 
(Gaber può permettersi di odiare e rifiutare la vacanza), però sono concepiti molto tempo prima. 
 
Infatti è nella vita quotidiana che Gaber trae spunto per i suoi testi. 
 
A Milano infatti Giorgio è spesso alle manifestazioni, ai convegni, ai festival, in molte occasioni 
d'incontro, dove può ascoltare, vedere, capire, assimilare la realtà in movimento.  
 
La sua ricerca è appassionata, ma non abbastanza da fargli perdere il ruolo di professionista; il suo 
interesse umano per i temi che affronta, è vivo e privo di confini precostituiti, ma intatta rimane la 
sua capacità, al momento della sintesi artistica, di estraniarsi, per potere così meglio entrare nei 
diversi personaggi, che paiono totalmente nudi sulla scena. 
 
In questo gioco da vero equilibrista, sta il limite umano, che è nello stesso tempo il maggior pregio 
artistico, di un Gaber uscito da tempo, dalla dimensione del cantautore tradizionale, che parla su di 
sé, per entrare invece nella problematica di un certo tipo di uomo, che non è solo lui, usando se 
stesso come tramite.  
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Attraverso "Libertà obbligatoria", Gaber ci propone una nuova carrellata, nei cui spunti, prima o poi, 
lo spettatore è destinato a riconoscersi.  
 
L'inizio è dedicato ai reduci del ‘68, un motivo amaro per un'intera generazione: 
  
"noi buttavamo tutto in aria,  
e c'era un senso di vittoria,  
come se tenesse conto del coraggio  
la storia"  
 
Poi Gaber cala nell’individuo, ed è l’ex universitario del ’68, che si trova intrappolato nelle pastoie 
burocratiche, nell’inserimento. 
 
E Gaber canta  
 
"... ti ci abituerai, ti ci abituerai, no non faremo più  
nessuna resistenza,  
noi che eravamo certi  
di non essere coinvolti,  
ora si può contare  
sulla nostra presenza...".  
 
Poi arriva la riflessione sulle cose lasciate a metà, il mondo visto come un museo di sforzi 
incompiuti; "l’India – dice Gaber – è un museo di tentativi di felicità; sul terreno della sconfitta, 
non c’è nessuna differenza tra un filosofo che fa il barista, e un rivoluzionario smesso. Oggi le 
persone si uniscono, per un autobus che non hanno preso, e non basta sapere che abbiamo 
incominciato bene. Bisogna essere più precisi nell'amore, nei gusti, nelle passioni, e anche 
nell'odio, nella rabbia, la nostra incertezza ci limita ad odiare, senza riuscire a centrare neppure il 
bersaglio del nostro odio. Anche di rabbia e di odio lasciamo troppi aborti In giro... Ci siamo 
abituati persino al delirio, alla follia quotidiana diventata normalità. Io l'accetto, avrei bisogno di 
un delirio ancora più intenso, che abbia un senso di vita, e non di morte". 
  
Nei suoi a fondo, Gaber non si arresta neppure davanti al nuovo tabù femminista, e nel monologo 
intitolato "Lona", il suo cane, racconta di un rapporto a tre, e poi di una convivenza (forse, 
omosessuale, ma non è detto) con un amico, finiti in un lento e dolce sfacelo, per poi scoprire 
l’amore con... il pastore tedesco. Un cane che simboleggia il rapporto apparentemente felice, con 
una donna fedele, attenta, fin troppo amorevole.  
 
"Con ‘Lona’ ho voluto mettere in luce un aspetto del rapporto a due, che oggi viene spesso 
dimenticato, il rapporto visto dalla parte dell'uomo. Il mio personaggio, dopo un periodo di 
apparente armonia, si sente lentamente soffocare per troppo amore, troppe tacite richieste, ed è 
un crescendo a cui l'uomo cede, arrivando ad una completa, assoluta identificazione, e perdita 
assoluta di autonomia (... mi rotolo nel fango, ho imparato ad abbaiare, mi gratto, mi annuso, 
cammino a quattro zampe...). Fino ad arrivare alla rivolta, al rifiuto aggressivo, aperto. Una reazione 
violenta, cui segue una riflessione ad alta voce – Lona che pensi? Lo sento che pensi a qualcosa. Non 
sono violento. Non ho niente da dimostrare io. Te lo sei inventata tu, che io ero il padrone... io non 
sono violento. La dovevi smettere di chiedere... è tutto lì. E poi chiedi male... è quel chiedere e non 
chiedere, avere paura, ferita, ecco, sempre ferita con quegli occhi lì. Non c'è niente di peggio di chi 
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resta male. Di tutti i modi di chiedere è il più tremendo. Meglio che uno dica 'voglio, voglio, voglio'. 
Fai la ferita eh? E quando fai la vittima, credi di essere remissiva, e invece sei violenta. Ecco sì, sei tu 
che sei violenta. Perché, la violenza si fa solo col fucile? E la violenza non aggressiva? La violenza 
docile? La violenza di chi non può essere abbandonato, di chi non ce la fa a star sola, e fa quella 
faccia lì, che fa finta di dire 'tu puoi fare tutto, puoi anche andartene via...'. Non è vero che esistono 
due possibilità, io ce ne ho una sola, e questa è violenza, io non posso andare via, perché mi ricatti 
col tuo dolore assurdo..." . 
 
La violenza di certa non-violenza, solitamente femminile, ma oggi anche di molti maschi remissivi, 
fa parte di un discorso molto più ampio in Gaber, che ha come minimo comun denominatore, la 
difficoltà di vedere chiaro: difficile individuare i padroni di oggi, non più pancioni col cilindro, cari 
alla mitologia legata alla rivoluzione russa, complicata l'analisi di classe, ancora più difficile 
individuare il nemico. 
 
Un discorso che corre sul filo del paradosso, e che passa per un feroce atto d'accusa, contro 
l'americanizzazione della società, dei comportamenti, passaggio centrale dello spettacolo, in cui 
"Libertà Obbligatoria" è proprio la libertà americana, una libertà che è costrizione, ad assumere 
determinati atteggiamenti liberi, talmente liberi, comuni, guidati, condizionanti, che alla fine 
arrivano ad essere nuove catene di plastica colorata, appunto la libertà obbligatoria, quella libertà 
che senza farti accorgere, ti impedisce di scegliere realmente.  
 
In questo momento dello spettacolo, l'America esce distrutta, nuda: il nuovo imperialismo che ha 
sommerso l'Europa di "doni". 
 
Dice Gaber: "A noi ci hanno insegnato tutto gli americani. Se non c'erano gli americani, a quest'ora 
eravamo europei, vecchi, pesanti, sempre pensierosi, con gli abiti grigi, e i taxi ancora neri. Non c'è 
popolo che non sia pieno di spunti nuovi, come gli americani. E generosi. Gli americani non prendono 
mai. Danno, danno. Non c'è popolo più buono degli americani... Per loro le guerre sono una 
missione. Non le hanno mai fatte per prendere, macché, per dare. C'è sempre un premio per chi 
perde la guerra. Ormai quasi conviene. Una volta gli invasori si prendevano tutto, dal popolo vinto: 
donne, religione, scienza, cultura... Loro no, la cultura non li ha mai intaccati. Volutamente. Sì, 
perché hanno ragione a diffidare della nostra cultura elaborata, vecchia, contorta. Loro più 
semplicità, più immediatezza... Loro creano così, come ca…. Non c'è popolo più creativo degli 
americani. Ogni anno ti buttano lì un film, bello, bellissimo. Ma guai se manca un po' di superficialità, 
sotto sotto c'è sempre un po' il ‘western’. Anche nei manicomi, riescono a mettere gli indiani. E 
questa è coerenza".  
 
La satira sfuma, e la conclusione è amara: "Non ho mai visto qualcosa che sgretola l'individuo, come 
quella libertà lì. Nemmeno una malattia, ti mangia cosi bene dal di dentro. Te la mettono lì, la libertà 
è alla portata di tutti, come la chitarra. Ognuno suona come vuole, e tutti suonano come vuole la 
libertà".  
 
Sembrerebbe la chiusura dello spettacolo, ma Gaber all'ultimo riesce ad andare ancora più a fondo, 
e lo fa con “Il Cancro”, un motivo drammatico, sulla difficoltà ad individuare oggi i veri nemici, perché 
l'uomo in questa epoca, più che mai, è contaminato dal di dentro, al di là delle classi: "È difficile 
vivere con gli assassini dentro. Forse è più facile vivere con quelli fuori, riconoscibili, che ti sparano 
nelle strade, dalle cattedrali, dalle finestre delle caserme, dai palazzi reali. Assassini che in qualche 
modo puoi combattere, sai cosa fanno... assassini vecchi, superati, cialtroni, prevedibili e schematici 
anche nella cattiveria, ma l'assassino dentro, è come un’ iniezione, non lo puoi fermare...".  
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"Sento come il bisogno istintivo, di un rigore da inventare ogni giorno. Non un poliziotto, ma un 
guardiano di me stesso. La libertà di non essere liberi". 
 
La frase di chiusura, è un interrogativo che ti lascia a pensare, a riflettere su quello che è senza 
dubbio lo spettacolo culturale (politico) più politico (culturale) di questi ultimi anni.  
 
IL SOGGETTO RIVOLUZIONARIO, IL SOGGETTO, CHI?  
La carta d'identità, mettersi fuori o stare dentro, questo è l'interrogativo dal quale parte lo 
spettacolo - fuori o dentro, s'intende, per 'rivoluzionare'. 
 
È stato questo, per 'rivoluzione' e 'liberazione', e per tutte e due insieme, l'interrogativo di questi, e 
di molti altri anni.  
 
Infiniti sono stati i modi proposti, per coniugare queste due dimensioni. 
 
Gaber, filosofo del quotidiano, travestito, anche per se stesso, da cantante, non accetta soluzioni da 
farmacista, un po' di fuori e un po' di dentro, dentro e fuori, dal fuori al dentro, dal dentro al fuori 
etc. etc.  
 
Viene posto l'imbarazzante interrogativo: chi sta fuori e/o dentro? Già, chi? 
 
Eppure, per colmo d'ironia, l'identità è ciò che viene sentito come più intimo, più personale, più 
differente. "Perché io sono Lorenzi... o no? Non importa, non si saprà mai. L'importante è che sono 
in regola, ce l'ho tutte le carte...".  
 
Che l'identità diventi problema, accade perché "la gente si rassomiglia, si rassomiglia troppo".  
 
Difficile? Gioco di parole? Eppure tutti i giorni vediamo e veniamo a contatto, con persone di cui 
ignoriamo tutto, funzione esclusa, e tutto ciò occupa gran parte del nostro tempo, e delle nostre 
attività. 
 
"Non è rimasto più niente dell'individuo, mi creda, niente. Finito, sgretolato... Vuole un certificato?". 
 
L'identità è allora un doppio di te. Un doppio che ti ha cancellato.  
 
La brava persona vuole quello che il mondo vuole per lei, lo sconfitto non vuole più niente, sdolora, 
piange appassionatamente, guardando com'è.  
 
Oltre lo sconfitto, c'è il 'volere' un senso; volerlo significa che non è dato; che non c'è, che ci va 
messo, niente giustifica, nessuna morale o identità impone: se si è abbastanza forti da imporre un 
senso, nella contraddizione che ti vive, allora: "Bisogna essere più precisi nell'amore, nei gusti/nelle 
passioni, nella scelta dei posti... Ho bisogno di un delirio che sia ancora più forte/ma abbia un senso 
di vita/e non di morte".  
 
A strappare risate al pubblico, ci pensa “La Cacca Dei Contadini”, in cui si racconta, che ai tempi della 
rivoluzione russa, i contadini entravano nei palazzi dello zar, e defecavano nei suoi preziosissimi vasi, 
con un gesto simbolico di distruzione, che aveva un senso storico, perché dietro quel gesto, c’era il 
sostegno di Lenin. 
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Oggi, invece, non siamo contadini, non c’è la rivoluzione, e non si sa dove c ….. 
 
Al monologo segue il brano “Il Comportamento”, dove si racconta delle finzioni inscenate con gesti 
apparentemente spontanei, che servono a costruire, presso gli altri, un’immagine che in realtà non 
ci appartiene, dall’accendere il fuoco nel camino, in campagna, raccogliendo la legna e muovendosi 
come un contadino, al fingersi serio e riservato, davanti ad una donna in treno, per recitare la parte 
di quello che parla poco, ma ha dietro di sé tutto un passato. 

“E se mi viene bene, se la parte mi funziona, allora mi sembra di essere una persona”, recita il brano 
nell’inciso; una canzone sulle etichette che ci autoimponiamo, per convenzione, per comodità, per 
strategia, e che scambiamo per definizioni della nostra identità, mentre invece - come dice l'ultimo 
verso - siamo nella nostra essenza, niente. 

Altri brani coinvolgenti, sono “Il Sogno Di Gesù”, ed il monologo che gli fa da contraltare, nel secondo 
tempo: “Il Sogno Di Marx”, che è un richiamo a fermarsi per fotografare la realtà, prima di finirne 
travolti. 

Sono brani dove vengono prese in giro le posizioni dogmatiche, dal marxista militante di oggi, che si 
muove spinto dai dogmi marxisti ritenuti intoccabili, che crede in Marx, come in un Dio, alle certezze 
del fanatico religioso, senza incertezze, e senza dubbi. 

“La Solitudine” sulla crisi dei rapporti di coppia, o delle piccole comuni o tribù, invita a ritrovarsi, per 
non perdere troppi pezzi, perché “la solitudine non è mica una follia, 
è indispensabile per star bene in compagnia”. 

Nel brano partecipa ai cori la figlia Dalia, che all’epoca aveva 10 anni, e viene coinvolta dal padre, 
per puro gioco, in occasione di un passaggio della bimba negli studi, dove Gaber stava lavorando 
con i suoi al pezzo. 

Una perla del disco è “Le Elezioni”, raffinato sberleffo della democrazia rappresentativa, tratteggiato 
a pennellate leggere, come un quadro, o il suono dei violini che lo colora. 

Luporini: “Avevo immaginato questo brano come un pezzo diviso in due parti, la prima ironica, per 
attirare l’attenzione del pubblico, la seconda seria, di denuncia dell’inutilità dell’espressione del 
voto. Dovevamo farlo, anche per controbilanciare l’immagine falsata della nostra opinione, che era 
uscita dal brano ‘La Libertà”, e, in particolare, dal concetto di partecipazione, Noi non invitavamo ad 
andare a votare, non eravamo per la politica. Non a caso ‘Le Elezioni’ viene immediatamente dopo 
il monologo ‘I Partiti’, che denunciava il trasformismo dei politici. Comunque, finita di scrivere la 
prima parte del testo, Giorgio mi blocca, e dice : ‘Basta, non andiamo oltre, è perfetta così’. 
L’invettiva gli sembrava superflua, prevaleva la voglia di montare il rito del voto, ridendoci su. In 
effetti era la strada giusta. Si faceva un gran parlare di elezioni, allora. Era il tempo del presunto 
sorpasso del ‘P.C.I.’, delle amministrative che tanto avevano spaventato, con il salto in avanti della 
sinistra, gli ambienti conservatori. Noi potevamo sorridere: avevamo già smesso da tempo di 
votare”. 

Gaber: “Sono più che convinto della necessità di ritrovare l’individuo, proprio nel nome di un 
rinnovamento autentico della società: perché in una società schizoide e divisa, come l’attuale, ove 
l’elastico tra corpo e mente è così teso, che rischia di spezzarsi, scaraventandoci nella follia, ogni 
momento aggregativo, fuori di noi, diventa illusorio, se non si tenta innanzi tutto una 
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ricomposizione, una riunificazione tra corpo e mente. Senza questo sforzo, non si riesce di fatto a 
partecipare a nulla”. 

ECCO IL TESTO DE “LE ELEZIONI” 

Generalmente mi ricordo 
una domenica di sole 
una giornata molto bella 
un'aria già primaverile 
 
in cui ti senti più pulito 
anche la strada è più pulita 
senza schiamazzi e senza suoni 
 
chissà perché non piove mai 
quando ci sono le elezioni. 
 
Una curiosa sensazione 
che rassomiglia un po' a un esame 
di cui non senti la paura 
ma una dolcissima emozione, 
 
e poi la gente per la strada 
li vedi tutti più educati 
sembrano anche un po' più buoni 
 
ed è più bella anche la scuola 
quando ci sono le elezioni. 
 
Persino nei carabinieri 
c'è un'aria più rassicurante 
ma mi ci vuole un certo sforzo 
per presentarmi con coraggio 
c'è un gran silenzio nel mio seggio 
 
un senso d'ordine e di pulizia. 
Democrazia! 
 
Mi danno in mano un paio di schede 
e una bellissima matita 
lunga, sottile, marroncina 
perfettamente temperata 
 
e vado verso la cabina 
volutamente disinvolto 
per non tradire le emozioni 
 
e faccio un segno sul mio segno 
come son giuste le elezioni. 
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È proprio vero che fa bene 
un po' di partecipazione 
con cura piego le due schede 
e guardo ancora la matita 
così perfetta è temperata... 
 
io quasi quasi me la porto via. 
Democrazia! 

ASCOLTO E VISIONE DE “LE ELEZIONI” DA “YOU TUBE”, TRATTO DALLO 
SPETTACOLO “LE RETROSPETTIVE DEL TEATRO CANZONE” RIPRESE DALLA “RAI” AL 

“TEATRO LIRICO” DI MILANO NEL 1980 TOT. MIN. 3’30” 

Nel bellissimo monologo “Il Tennis”, si prende in giro uno sport a quei tempi un po’ modaiolo, 
aspetto che infastidiva gli autori, così come più avanti, nel 1990 capiterà con lo squash ed il golf, di 
cui si parlerà nel brano “Gli Inutili”. 

Il monologo si apre con la politica, ma poi si allarga, diventa uno spaccato critico di un certo modo 
di vivere molto borghese. 

La mania del tennis aveva contagiato anche persone, che, se non fosse stato per quella moda, non 
ci avrebbero mai giocato, per esempio gli operai. 

E immaginando una rivoluzione comico/grottesca, Gaber chiude gli occhi, e pensa ad un film di 
Bunuel, dove sul campo da tennis, si alza in volo un branco di mucche, “e su quei bellissimi ragazzi 
abbronzati, dalle mandibole giuste e dai denti bianchi, ffffffff, su quelle signore assolutamente belle, 
ma così assolutamente da non arrapare nessuno, fffffffff, su quei signori eleganti e raffinati, su 
quelle signore da piccoli cagnolini, fffffffff, sulle “Adidas”, sulle magliette col coccodrillino, sugli 
arbitri con la erre francese, quaranta a trenta, tof tof, parità (con erre moscia) tof. E le 
mucche....Plaaa.  
Parità. Niente, un sogno, tutto pulito, i miracoli, non li fa neanche Bunuel”. 

L’importanza di “Libertà Obbligatoria” nel percorso di Gaber, è certificata anche dal fatto che la sua 
forza di scrittura, consentì allo spettacolo di essere rappresentato per due stagioni (caso raro nella 
storia del “Teatro Canzone”, inteso come riflessione sulla realtà). 

Ciò non accadeva perché Gaber dicesse in questa occasione, dove il teatro per molti versi prevaleva 
sulla forma-canzone, qualcosa che molti avevano bisogno di sentirsi dire. 

Anzi, “L’Unità” parlò dell’erba voglio” di Gaber (del resto, diceva lui, il “ ‘P.C.I.’ con me è sempre 
stato coerente, dicendomi cose durissime”), altri lo definirono “senza mordente”, “velleitario”, 
addirittura “guitto”. 

Eppure, “Libertà Obbligatoria”, collezionò 328 repliche in 113 teatri, causando reazioni di ogni tipo. 

Gaber si trovò immerso, nelle “autoriduzioni” dei giovani del “Movimento Del Settantasette”, che 
volevano vederlo, però gratis, proprio lui, che teneva i prezzi dei biglietti bassi, “per avere un 
pubblico pensante, e non i soliti abbonati”. 
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Il 28/1/1977, a Roma, a metà esatta della seconda replica nella capitale, Giorgio ha appena fatto 
calare il sipario, per motivi di sicurezza; il tentativo di mediazione con gli autoriduttori, da parte di 
tutta la compagnia, fallisce. 

Il fatto è che lo spettacolo fu, nel percorso dell’artista, un lavoro spartiacque. 

In esso si passa infatti dall’analisi del reale, fatta con una passione declinata, anche, in proposte e 
tentativi di scuotimento, ad un’analisi in cui la passione, visto lo stato delle cose, produrrà via via, 
denuncia sempre più disturbante, presa di coscienza coraggiosa, ma spesso solitaria, indignazione, 
smarrimento. 

Ed al contempo, però, perché Gaber continuò sempre a credere nelle potenzialità dell’uomo, e nella 
sua possibilità di ridare senso a quei valori da lui sempre cantati, ma appiattiti nel percorso fatto 
dalla società, in “Libertà Obbligatoria” aumentano spessore nel suo percorso, i concetti di ricerca e 
rigore, che c’erano sempre stati, ma qui si trasformano, oppure diventano decisivi. 

La ricerca acquista importanza maggiore, giacché il panorama è cambiato: gli slanci utopistici ed 
ideali del ’68, hanno mostrato la corda nelle declinazioni pratiche, e dunque ora il punto non è più, 
cercare di capire come l’uomo, possa mettere quei valori di fondo in atto, bensì ritrovare l’uomo 
stesso. 

“L’Uomo Muore”, canta Gaber nello spettacolo; la proposta politica e culturale, basata sugli ideali 
di otto anni prima, si rivela fallimentare, e la controproposta dell’altra “cultura” (fra molte 
virgolette”), quella americana e capitalistica, è intuita come foriera di tragedie, anche peggiori. 

Bisogna dunque azzerare tutto, ripartire: è troppo tardi per pensare ancora alla “rivoluzione”, 
quando tutto è “inserimento”, ed anche la contestazione, si rivela conformismo 
dell’anticonformismo. 

Ma per ripartire, occorre il rigore dell’accettazione di una sconfitta collettiva, di un ripensamento 
che deve essere prima di tutto esistenziale: perché solo un uomo ritrovato, potrà trovare alternative 
culturali (ed anche politiche), e rimettere in circolo gli slanci perduti del ’68. 

 Gaber denunciava una serie di” comportamenti” esteriori, sempre più privi di contenuti, un amore 
che dalla disillusione, era passato alle devianze dello sbranarsi l’un l’altro, senza più costruire 
insieme, tra comprensione e rispetto (“Lona”), e soprattutto i tragici portati, della “Libertà 
Obbligatoria” all’americana. 

Soltanto che il celebre monologo “L’America”, crudo ed attuale, e l’altrettanto celebre canzone “Si 
Può”, sardonica invettiva contro la fasulla libertà di apparire, ma non di essere, di fare, ma non di 
pensare, venivano controbilanciate dalla necessaria denuncia del fallimento, anche della proposta 
del ’68. 

Per questo” Libertà Obbligatoria” fu per Gaber un momento decisivo: di modifica del pensare, ed 
amaro mettersi in discussione, quasi in toto. 

Con la convinzione che non bisognava arrendersi, ed occorreva ripartire con rigorosa lucidità: 
tenendo i valori a portata di vista, certo, ma dovendo sempre ripartire. 

Forse soprattutto per questo, lo spettacolo fu molto frainteso, e spesso criticato. 
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Molti vi videro (o vollero vedervi) un “Signor G” che avesse inteso staccarsi dai suoi ideali: quando 
invece egli non faceva altro, che dissociarsi in maniera esplicita dall’ideologia, da lui peraltro sempre 
intesa, alla stessa stregua delle abitudini borghesi, meccanismo per indurre sudditanza, che arriva 
sull’uomo dall’alto. 

L’aveva sempre cantato, sin da “Un’Idea”, e “Al Bar Casablanca”: ma qui era impossibile ignorarlo, 
Gaber lo gridava, che la politica doveva partire da dentro l’individuo, e questo faceva male, perché 
l’artista era avanti rispetto al suo pubblico. 

Fece male a molti, che Gaber dopo aver sognato Gesù, sognasse Marx, come un vecchio la cui analisi, 
era ormai inadeguata. 

Fece male a moltissimi, che “L’Inserimento” non fosse mera invettiva antiborghese, ma riguardasse 
ognuno: giacché non aveva più senso parlare di classi, “quando lo vedi anche sulla tua maglietta, sui 
blue-jeans”, quanto la ribellione, faccia ormai rima con massificazione. 

Alla prima milanese, Gaber invita anche Mario Capanna, “leader” indiscusso del “Movimento 
Studentesco”, che ha da poco fondato un partito, “Democrazia Proletaria”, nelle cui fila è stato 
eletto in Regione, alle recenti amministrative. 

Giorgio fa ridere il pubblico durante lo spettacolo, con le battute sul colonnello, che critica i giovani 
del “Movimento”, mentre Capanna è seduto nelle prime file. 

Ad un certo punto, dopo la bella “I Reduci”, ecco “L’inserimento”, il monologo sugli Unni, che sul 
più bello recita: “Ora Attila è consigliere regionale, gli Unni sono un po’ sfasciati”. 

La platea ride, e Capanna si sente piccolo, piccolo, schiacciato sulla poltrona, ed alla fine dello 
spettacolo, raggiunge Gaber nei camerini, dove nasce una discussione appassionata, continuata 
negli anni, nella quale Gaber criticava la scelta di fondare un partito, e Capanna replicava, che per 
cambiare le Istituzioni, portando le istanze del sessantotto, era necessario entrare nel sistema. 

Gaber e Luporini, pur nell’amarezza di uno spettacolo spietato, prendono coscienza della realtà dei 
fatti: come molti del loro pubblico, peraltro, anche se purtroppo le lamentele, sono sempre più 
rumorose dell’assenso. 

Prendevano coscienza di essere “reduci”, di un’anima ormai pulita, in quanto “lavata col Dash”, ma 
anche che L’America non era una risposta. 

A Gaber interessava l’uomo, gli premeva come ritrovarlo, dentro quella malattia di vivere senza più 
risposte concrete, quel “cancro” che “ti mangia piano piano”, e finisce col far parte di te. 

In “Libertà Obbligatoria”, dunque, si parlava di ideologia, consumismo, America, comunismo?  

Si parlava di tutto, si parlava di noi. 

Il punto era un altro: “La libertà di non essere liberi, il rigore di diventare guardiani di noi stessi” 

Per questo “Libertà Obbligatoria” è stato uno spettacolo spartiacque: in cui Gaber non si arrese, né 
si chiuse tra malinconia e rimpianti. 
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Cantò invece, “non si può ancora morire, con dentro un’inutile rabbia, senza uno scopo preciso”. 

Nonostante le critiche, e l’essere in anticipo sui tempi, “Il Signor G” avrebbe continuato a cercare. 

Per ritrovare gli stessi valori cantati nei suoi esordi teatrali, in un uomo diverso, creando l’unica 
possibilità, per ottenere una società diversa, che potesse realmente mettere in pratica quei valori. 

Anche se certo, vedere e cantare tutto questo, nel 1976, non fu per Giorgio solo realismo, a tratti 
incredibilmente profetico, ma anche dolore, e si sentiva. 

Nella bellissima “Si Può”, assolutamente in anticipo sui tempi, si parla dell’apparente libertà, una 
libertà obbligatoria, dove tutto è guidato dal sistema, dalle mode, e  dove si finisce per essere più 
conservatori, e meno pensanti, di quanto si creda. 

ECCO IL TESTO DI “SI PUO’” 

Si può 
Si può 
Si può, siamo liberi come l'aria 
si può 
si può, siamo noi che facciam la storia 
si può. 
 
Si può, io mi vesto come mi pare 
si può, sono libero di creare 
si può, son padrone del mio destino 
si può, posso mettermi un orecchino 
si può. 
 
Basta uno spunto qualunque 
e la nostra fantasia non ha confini 
basta un pennello e un colore 
e noi siamo pronti 
a perpetuare la creatività dei popoli latini. 
 
Si può contestare, parlare male 
si può migliorare il telegiornale 
si può fare critiche dall'esterno 
si può sputtanare tutto il governo 
si può. 
 
Si può occuparsi di spiritismo 
si può far dibattiti sull'orgasmo 
si può far politica alternativa 
si può siamo pieni di iniziativa 
si può. 
 
Siamo sicuri che abbiamo in comune 
la certezza del nemico 
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siamo sicuri che c'è 
ma il più nuovo, il più rosso dei partiti 
non si sa perché diventa rosso antico. 
 
Si può, siamo liberi come l'aria 
si può, siamo noi che facciam la storia 
si può, libertà, libertà, libertà 
libertà obbligatoria. 
 
Sono liberato 
sono davvero più leggero 
sono infedele, sono matto, posso far tutto. 
Viene la paura 
di una vertigine totale 
viene la voglia un po' anormale 
di inventare una morale 
Utopia... utopia... 
 
Si può fare i giovani a sessant'anni 
si può regalare i blue-jeans ai nonni 
si può star seduti come un indiano 
si può divertirsi con il digiuno 
si può. 
 
E dopo tante battaglie 
volendo puoi anche farti uno spinello 
il libanese è migliore 
tra poco dovrebbe cominciare 
la pubblicità in un nuovo carosello. 
 
Si può inventarsi protagonista 
si può rinforzarsi dall'analista 
si può occuparsi dell'individuo 
si può farsi ognuno la propria radio 
si può. 
 
Si può con la nostra cultura dietro 
si può rinnovare tutto il teatro 
si può dare al mondo un messaggio giusto 
si può, al livello di Gesù Cristo 
si può. 
 
Basta una bella canzone 
e la tua rivoluzione va da sola 
basta che ognuno si esprima 
e poi non importa 
se si chiama la rivoluzione della Coca-Cola. 
 
Si può, siamo liberi come l'aria 
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si può, siamo noi che facciam la storia 
si può, libertà, libertà, libertà 
libertà obbligatoria. 
 
[parlato] Come?! Con tutte le libertà che avete, volete anche la libertà di cambiare? 
 
Utopia... utopia... utopia... 

ECCO IL TESTO DI “SI PUO’” NELLA VERSIONE AGGIORNATA, NELLO SPETTACOLO “IL 
TEATRO CANZONE- STAGIONE 1991/1992 

Si può si può si può siamo liberi come l’aria 
si può 
si può siamo noi che facciam la storia 
si può 

Si può io mi vesto come mi pare 
si può sono libero di creare 
si può son padrone del mio destino 
si può posso mettermi un orecchino 
si può 

Si può fare critiche dall’esterno 
si può sputtanare tutto il governo 
si può non far uso dei congiuntivi 
si può siamo liberi e trasgressivi 
si può 

Basta uno spunto qualunque 
la nostra fantasia non ha confini 
basta un pennello un colore 
e noi siamo pronti a perpetuare 
la creatività dei popoli latini 

Si può fare i giovani a sessant’anni 
si può regalare i blue jeans ai nonni 
si può in ignobili trasmissioni 
si può schiaffeggiarsi come coglioni 

Si può far politica coi fumetti 
si può divertirsi con Andreotti 
si può con la satira che straripa  
si può fare il verso persino al papa 
si può 

Con quella vena di razza italiana 
che è vivace e battagliera 
è naturale che poi siamo noi 
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che possiamo cambiar tutto a patto  
che si lasci tutto come era 

Si può siamo liberi come l’aria 
si può siamo noi che facciam la storia 
si può 
libertà libertà libertà libertà obbligatoria 

Sono assai cambiato  
Sono così spregiudicato 
sono infedele sono matto 
posso far tutto 

Viene la paura di una vertigine 
totale viene la voglia un po' 
anormale 
di inventare una morale 

Utopia utopia utopia pia pia trrrr 

Si può ignorare gli intellettuali 
si può fare il tifo per gli animali  
si può far la guerra per scopi giusti  
si può siamo autentici pacifisti 
si può 

Per ogni assillo o rovello sociale 
sembra che la gente goda 
tutti che dicon la loro 
facciamo un bel coro di opinioni 
fino a quando il fatto non è più di moda 

Si può rovesciare la notte e il giorno 
si può eccitarsi con un film porno  
si può patteggiare sulla galera 
si può ricantare Faccetta nera 
si può 

Si può trasgredire qualsiasi mito 
si può invaghirsi di un travestito 
si può consultarsi con una strega 
si può farsi ognuno una bella lega 
si può 

In questa tua libertà illimitata 
di espressione di parola 
l’unica rivoluzione  
che noi abbiamo fatto ha un difetto 
è la rivoluzione della Coca Cola 
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Si può siamo liberi come l’aria 
si può siamo noi che facciam la storia 
si può 

Ma come? Con tutte le libertà che avete, volete anche la libertà di pensare? 

Utopia  utopia utopia pia pia trrrrr 
libertà libertà libertà libertà  
libertà libertà libertà libertà  
libertà libertà libertà libertà 

ASCOLTO E VISIONE DI “SI PUO’” DAL “DVD “STORIE DEL SIGNOR G”- RIPRESE 
VIDEO EFFETTUATE AL TEATRO COMUNALE DI PIETRASANTA, NEI MESI DI LUGLIO 

ED AGOSTO 1991- DAL MIN. 1’34’49” AL MIN. 1’39’00”. TOT. MIN. 4’11” 

 

Nel 1977-78, Gaber e Luporini preparano un testo per il teatro, dal titolo “Progetto Per Una 
Rivoluzione A Milano 2”, tratto dal libro di Alain Robbe-Grillet, “Progetto Per Una Rivoluzione A New 
York”, e ambientato proprio nella città satellite, ma lo spettacolo rimarrà allo stadio progetto. 

“POLLI DI ALLEVAMENTO”- 1978 

MUSICISTI: 

• Giorgio Gaber - voce 

• Franco Battiato e Giusto Pio - arrangiamenti 

• Danilo Lorenzini - pianoforte 

• Michele Fedrigotti - pianoforte 

• Giuseppe Magnani - violino 

• Angelo Leone - violino 

• Alfredo Riccardi - violoncello 

• Tito Riccardi - viola 

 

Dall’anatra al pollo; dall’uomo di” Anche Per Oggi Non Si  Vola”, a quei giovani del 1977, massificati 
in un finto anticonformismo, violenti senza motivo, ormai vuoti degli ideali di dieci anni prima. 

Confusi tra le mode, ed il rifiutarle per moda, entro una società alienata, spaventata, pronta persino 
ad armarsi, perché nemmeno “vita” era una parola che ormai conservava un senso, nella recita 
sempre più clownesca e cialtrona, del “mestiere di vivere”. 

“Guardatemi Bene”, gridava Gaber facendosi specchio della realtà, in quello che fu il suo spettacolo 
più violento e drammatico. 

Uno spettacolo di grida lancinanti, che anticipavano ancora una volta il futuro; il degrado morale, 
estetico, fisico, di un’incombente società di plastica. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Pianoforte
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Giuseppe_Magnani&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Violino
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Angelo_Leone&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Alfredo_Riccardi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Violoncello
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Urla che rilette oggi, assumono anche un senso catartico, e svelano il sottinteso di provocazione, 
insito in quel gaberiano definirsi “solo e diverso”. 

Perché nessuno più potesse nascondere, dietro di lui, come in un ennesimo alibi, le proprie 
responsabilità. 

Ma allora, nel pieno del “movimento” del 1977, che Gaber subito capì come degenerazione e 
distruzione, delle utopie valoriali proposte dal 1968, allora, nel bel mezzo degli anni di piombo, in 
quei giorni, “Polli Di Allevamento”, fu squarciare il velo dipinto sulla realtà. 

Pochi avrebbero colto la catarsi, quasi nessuno avrebbe capito che era ora di ricominciare, di 
metterci la faccia. 

E molti risposero a Gaber, anche con fischi ed insulti; l’artista fu accusato di sparare tanto in alto, da 
non colpire nulla, finto complimento per dire, “non statelo a sentire”. 

Altri parlarono di “bauscia borghese piccolo piccolo”, giacché era più facile condannare la forma 
delle invettive di Gaber, che analizzarne la sostanza, e tanti, tantissimi, lo tacciarono di 
qualunquismo. 

Lui, che in “Polli Di Allevamento” faceva l’apologia dell’antiqualunquismo, rifiutando la parte del 
compagno e femministaiolo militante, e stando dalla parte dell’uomo. 

L’uomo che pensa con la propria testa, ed insegue il senso della propria vita, mentre la società 
massificata, od ideologizzata, all’americana, o alla sovietica, di lotta o di consumo, dell’uomo se ne 
fregava. 

Con questo spettacolo veniva demolito tutto, non per colpire a caso, ma perché tutto aveva perso 
senso e vigore. 

Non per nulla vi fu anche una sostanziale modifica della struttura sonora del “Teatro Canzone”: con 
Franco Battiato e Giusto Pio, a spodestare Casellato, ed a sostituirne le atmosfere intense, raffinate, 
classicheggianti, con i rumori, i graffi, le tensioni dell’estetica moderna. 

Battiato vive un momento di passaggio, come Gaber; i due si frequentano spesso, con il pretesto di 
una partita a poker, oppure la sera, per una cena che poi si trascina fino all’alba, in lunghissime 
discussioni. 

Per il musicista siciliano è il periodo della ricerca; il suo ultimo album “L’Egitto Prima Delle Sabbie”, 
due facciate di musica per solo pianoforte, ha appena vinto un premio internazionale, e Battiato sta 
pensando di tornare a scrivere canzoni, da vestire però con le sonorità, scoperte nei viaggi in 
Oriente, e grazie agli studi di orchestrazione, consigliati dall’amico Karlheinz Stockhausen. 

Usciranno nel 1979, nell’album “L’Era Del Cinghiale Bianco”. 

Il lavoro di Battiato su “Polli Di Allevamento”, è un banco di prova importante; brani come “La 
Pistola”, “I Padri Miei”, “La Festa”, sperimentano la ricetta inedita dell’assenza di basso, batteria, e 
chitarre elettriche. 
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Parte dei suoni che Battiato sceglie, arrivano da lontano, dalle suggestioni di “Aria di Rivoluzione”, 
e “No U Turn”, tratti dalla sua prima produzione; altri sono il frutto dell’incontro con Giusto Pio, il 
professore d’orchestra, con cui Franco ha studiato tre anni violino, e che dopo l’esperimento con 
Gaber, collaborerà con lui. 

“Avevamo deciso di utilizzare il quartetto d’archi”, racconta Battiato, “una formula delicata, che non 
toglieva spazio alla voce, pur sottolineandone il crescendo. Anche i fiati venivano impiegati in 
maniera inconsueta, per la musica di Giorgio. A volte, gli dicevo, la somma di due violenze attenua 
l’effetto, mentre il contrasto con un’atmosfera più aulica, può liberare una potenza impressionante. 
E così fu”. 

Occorreva prendere le distanze da tutto anche stilisticamente, perché la ricerca di un uomo nuovo, 
svelatasi necessaria in “Libertà Obbligatoria”, potesse partire. 

Il 1978 è annunciato come un anno di svolta, e con il rapimento e l’uccisione del presidente 
democristiano Aldo Moro, ha già cambiato il corso della politica italiana. 

Uno scandalo, l’affare Lockeed, il 15 giugno, ha costretto alle dimissioni il presidente della 
Repubblica, Giovanni Leone (nel 1976 l'azienda statunitense Lockheed (oggi Lockheed Martin) 
ammise di aver pagato tangenti, a politici e militari stranieri, per vendere a Stati esteri i 
propri aerei militari. Nei Paesi Bassi risultò coinvolta la stessa monarchia, mentre 
in Germania, Giappone e Italia, i corrotti dalla Lockheed, risultarono essere le strutture preposte, 
alle valutazioni tecnico-militari dei ministeri della Difesa, i ministri della Difesa, e in Italia e Giappone 
anche i primi ministri). 

Vent'anni dopo, verificata l'insussistenza delle accuse rivoltegli per lo scandalo Lockheed, 
i radicali Marco Pannella ed Emma Bonino, scrissero una lettera di scuse all’ex presidente Leone. 

Con il fallimento del movimento giovanile del ’77, si è chiusa la grande illusione post- sessantottina, 
e la cultura giovanile, vive già l’era del riflusso. 

Gaber registra gli avvenimenti, e traccia fra sgomento ed ironia, una prima analisi della situazione, 
prendendo netta distanza, ormai senza se, e senza ma, sia con il “movimento”, che con le 
degenerazioni borghesi-consumistiche. 

Le immagini della fine, sfilano davanti agli occhi sbigottiti di Gaber e della moglie, già la sera del 30 
giugno 1976, al Parco Lambro, nell’ultima edizione milanese, del “Festival del Proletariato 
Giovanile”, organizzato da “Re Nudo”.  

Il raduno, tre giorni di concerti, teatro e meditazione, richiama ancora una volta circa 100.000 
persone, ma con un clima molto diverso, da quello dell’edizione precedente. 

Il Comune ha negato l’allacciamento dell’acqua, ha improvvisamente sospeso la fornitura elettrica, 
e l’inizio della festa, garantito da generatori di corrente, affittati con mezzi di fortuna, comincia con 
tre ore di ritardo. 

Quando Gaber arriva, l’ultima sera, il festival è una copia deformata, di quello che avrebbe dovuto 
rappresentare, con un’atmosfera non di aggregazione, di voglia di stare insieme, piuttosto di 
un’umanità abbandonata, buttata lì per terra, fra il fango della pioggia di due giorni prima, ed i 
girotondi dei nudisti. 
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Quei giovani sembravano fregarsene di tutto e di tutti, e a colpire Gaber, è la degenerazione delle 
pulsioni libertarie, la tecnica dell’esproprio proletario, stavolta testata sul furgone della carne 
congelata, depredato dei polli poi utilizzati, per giocare a calcio, tra una “performance” e l’altra. 

Ce n’è per tutti, anche per un amico di vecchia data, come Andrea Valcarenghi (fondatore di “Re 
Nudo”, prima rivista di controcultura e controinformazione italiana), da poco tornato, vestito 
arancione e con un nome nuovo, dal suo soggiorno indiano. 

Gaber, in un paio di occasioni, sorridendo, ha ricordato come Andrea, tornando 
dal viaggio in India nel marzo del ‘77, lo cercò al telefono, semplicemente, e  
senza spiegare nulla, disse a Dalia, la figlia di Gaber, “Sono Majid, cercavo 
Giorgio”. 

E lei coprendo la cornetta, disse a Gaber: “Papà, c’è Andrea al telefono, che 
deve essere impazzito, dice di chiamarsi Majid”. 

Per Gaber i conti non tornano, e a dieci anni dal ’68, si vedono pochi cambiamenti importanti, e in 
“Timide Variazioni”, con un’atmosfera musicale “indiana”, si dice: “Eppure mi hanno detto che 
succede di tutto, che ci sono cose molto interessanti, ed anche originali, che ci sono cose veramente 
strane, veramente nuove , grandi cambiamenti, grandi innovazioni. Peccato che a me sembrano 
soltanto timide e modeste variazioni, che nella loro velleità, hanno l’aria e la pretesa di sfacciate 
novità”. 

“Chissà Nel Socialismo”, dice Luporini, “è dedicata all’atteggiamento un po’ paranoide, di chi si 
ostinava ad imputare le cause del disagio, e del fallimento, alla società, per non fare i conti con se 
stesso, come se nel socialismo, ci fosse la panacea di tutti i mali. Anche per questo, buona parte del 
‘movimento’, aveva deciso di fare politica attiva. Perfino ‘Lotta Continua’, in quel periodo, stava 
pensando di dar vita ad un partito. Per noi tutto questo, rappresentava la fine del ‘movimento’, e di 
tutto quanto di genuino e positivo, poteva aver rappresentato”. 

“Non sono più capace di dire ‘noi’, non credo più nell’aggregazione”, spiegherà Gaber a Ugo Volli, 
nel camerino di un teatro. 

Come al solito i temi trattati sono molti; si va dall'analisi lucidissima dei padri di oggi, definiti come 
una presenza di pochissimo spessore, che non lasceranno nessuna traccia, e che vengono 
contrapposti, ai "padri miei", cioè ai padri di ieri, che pure austeri e antichi, "avevano una certa 
consistenza, e davano l'idea di persone, persone di un passato che se ne va da sé". 

Il dito è puntato anche contro l'uomo degli anni settanta, che si vede costretto ad appoggiarsi ad 
"una pistola" nel brano omonimo, derivante dalla paura, che invadeva negli anni di piombo, l'Italia. 

“La Paura” è anche la protagonista della prosa omonima, in cui si vede un uomo impaurito da un 
suo simile, ma a torto. 

Non c'è più umanità in noi, e anche una persona incontrata in una strada buia, può farci paura. 

Nel “Teatro Canzone” di Gaber e Luporini, c'è sempre posto per la situazione uomo-donna, e in 
questo spettacolo, abbiamo il brano "Eva Non E’ Ancora Nata ", in cui si dibatte sulla nuova presa di 
coscienza del femminismo, e Gaber ci invita ad aspettare, a cercare di capire.  
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Chiaramente bisogna calarsi nell'atmosfera di quel '78, per apprezzare i brani, e la loro incredibile 
carica profetica. 

L’alienazione della vita moderna, compromette anche l’intimità delle persone, e nei due straordinari 
monologhi “Prima Dell’Amore”, e “Dopo L’Amore”, si raccontano prima l’imbarazzo dell’incontro 
amoroso, con pungente ironia- “Chi non hai mai commesso l’errore di togliersi i pantaloni prima 
delle scarpe, costui non sa niente dell’amore”, “e le cerniere? Pensa te, che uno dovrebbe 
scernierare, senza avere l’aria di farlo, così distrattamente. Crrrr...  Ignorante la cerniera, volgare. 
Ma perché non fanno din don din dan” (sull’aria del Big ben); poi l’arrivo dell’eccitazione, con la 
pronuncia della parola “amore”, senza una ragione visibile. 

In “Dopo L’Amore”, sempre con ironia, ma anche con schietta malinconia, si racconta la delusione 
del “dopo”; “Io avevo avuto l’orgasmo, lei non si sa, non si sa mai”, “voglio dire, he he, per l’uomo 
è chiaro, no? Cioè, cioè si vede, cioè quando, quando arriva al massimo no, come dire, è evidente 
no ecco, c’è la prova. Sì ma, lei, voglio dire, le donne ... come funzionano? 
Maledizione, non c’è la prova, è per questo, che si sta qui nudi come cretini, a domandarci com’è 
andata”.  

L’amara conclusione è: “L’ho sempre detto, se vuoi sciupare un’amicizia con una persona, facci 
all’amore. E dopo? Ci vuole troppa comprensione, per trasformare in dolcezza, una cosa venuta 
male. Ti rimetti la camicia lentamente, ti allacci una scarpa, e questa operazione ti sembra che duri 
tutto il pomeriggio, pomeriggio? ... Mah, non importa titic titic titic”. 

Nel brano “Gli Oggetti”, si immagina la merce che, esposta in vetrina, finisce per saltarti addosso, 
selezionandoti in base al reddito. 

Il soggetto era sempre più in balia del consumo, ormai incapace di scegliere. 

“La Festa” , invece, riproponeva una delle vecchie certezze del duo Gaber/Luporini: cioè che gli 

uomini riescono sempre a dare il peggio di se stessi, nei giorni festivi (tema ripreso anche 

nell’album successivo, “Pressione Bassa”): “Seduti in assolati ristoranti, che hanno le terrazze 

proprio sopra il mare, c’è come un’atmosfera più leggera, che si unisce al gusto del mangiare- 

Oppure in una fiera, felici come si ringiovanisse-coi pesciolini rossi- e con le solite montagne, che 

non sono russe- Con i fuochi artificiali e le paste , tutto ritorna fuori , sono rutti di gioia le feste.-

Sono  pieni di energia gli uomini, 

son proprio sani e scatenati, 

non riesci più a strapparli alla loro allegria,  

ci sono incollati”. 

Nel monologo “Il Suicidio”, anche di fronte all’ultimo gesto fatale della propria vita, gli uomini si 

differenziano, ed ironicamente vengono delineate, le diverse modalità, con cui  alcuni personaggi 

famosi, potrebbero togliersi la vita. 

“Gia, come si ammazzerà la gente importante? Non so, la Mina, aspidi. Maledetta, non ne sbaglia 
una. E Antonioni il regista, gassss, gas a bombole, ssssss.  
E Arbasino… svenamento, un classico.  
E Moravia…Moravia, si prepara calmo, sereno, sobrio, due righe, quattro righe, dodici volumi, e si 
fa murare vivo…. e dopo si sente, pum pum.  
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E Lucio Battisti? A fari spenti, con Mogol, questa era facile però. E Pannella, Marco Pannella, eccolo 
me lo vedo, piccola conferenza stampa, la stanza circondata da amici…la cicuta. E lui che parla 
calmo, con Adele Faccio, con Spadaccia ... e questa volta muore davvero. E si, ognuno c’ha la propria 
estetica. 
E io, con questa faccia, questa camera, queste mutande, potrei buttarmi sotto un…come se fosse, 
una forte attrazione fisica, una cosa bella, un momento di gioia. Troppo vitale, esteticamente 
vecchio, sa di poeti. Oppure potrei uccidermi senza nessun dolore, nessuna rabbia, nessuna 
passionalità, senza nessuna voglia di riscatto.  
Un suicidio svedese, più adeguato a quello che succede. Eppure sento, che anche questo è già 
vecchio, esteticamente. 
Forse oggi, esteticamente, mi rimetto gli slip pervinca, mi rivesto, esco, e vedremo come va a finire. 
C’è una fine per tutto. E non è detto che sia sempre la morte”. 

Abbiamo poi infine la trilogia sulla moda, nei tre brani manifesto dello spettacolo: "Polli Di 
Allevamento", "Guardatemi Bene", e il capolavoro "Quando È Moda E’ Moda".  

 
Nel primo Gaber incomincia a mettere in chiaro il suo pensiero, sulla nuova generazione che aveva 
di fronte, con versi come: "Cari, cari polli di allevamento, che odiate ormai per frustrazione, e non 
per scelta cari, cari polli di allevamento, con quella espressione equivoca, che è sempre più stravolta. 
Immaginando di passarvi accanto, in una strada poco illuminata, non si sa se aspettarsi un sorriso, 
o una coltellata. " 

A suggerire l’immagine delle galline in batterie, è il tecnico e addetto agli impianti-luce, Antonio 
Faccenda: “Avevo una casa in campagna, dove avevano vissuto i miei nonni, ed andavamo negli 
allevamenti, ad acquistare i polli da tenere lì, in cortile. La cosa incredibile, è che mentre nei pollai 
dei contadini, vedevi le galline una diversa dall’altra, tutte sporche, negli allevamenti trovavi polli 
tutti uguali, perfetti, della stessa dimensione, bianchissimi, non ce n’era uno uguale, perfetti e della 
stessa dimensione; non ce n’era uno sporco. Lo raccontavo a Giorgio, per dire che la nuova 
generazione di giovani, cresciuta intorno a noi, era diversa, fisicamente diversa da noi. Tutti più alti, 
più biondi, con gli occhi azzurri. Questo mi faceva pensare che noi fossimo più vicini alle galline dei 
pollai, che a quelle d’allevamento, molto belle esteriormente, non altrettanto dentro. Una 
consapevolezza che diventa disagio. 

Dice Gaber: “Non c’e’ più la voglia di costruire qualcosa di nuovo, ma ardere qualcosa di vecchio, 
che è totalmente diverso. Questa posizione non mi piace. Questo, nelle facce, segna in maniera 
brutta la gente”. 

Nel secondo brano, Gaber calca ancora di più la mano, descrivendo il ritratto del nuovo nichilista: 
"Guardatemi bene, non credo più a niente, non voglio più lavorare come un deficiente", e ancora: 
"Arriva la febbre del sabato sera, e io mi ci butto. Avete visto come sono ridotto ", il tutto condito 
dalla musica di Battiato, nevrotica ed elettronica. 

Nell'ultimo brano l'invettiva arriva a quote addirittura fastidiose, Gaber non salva nessuno. 

E' impressionante tutto ciò che vomita sul pubblico, e si sente alla fine del brano, lo sgomento 
prodotto sulla gente. 

Si dice che durante questa canzone, Gaber venisse insultato a sua volta, e riempito di bordate di 
fischi e dissensi. 

Ma lui seguiva la sua strada, e il tempo gli ha dato ragione. 

Per concludere, un disco che andrebbe ascoltato, insieme agli "Scritti Corsari" di Pasolini.  
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UN PREMONITORE, ED IN ANTICIPO SUI TEMPI!! 

Dopo verrà "Io Se fossi Dio"…, e l'invettiva gaberiana, al vetriolo, non salverà nessuno… 

 

ECCO IL TESTO DI “QUANDO MODA È MODA” 

Mi ricordo la mia meraviglia e forse l’allegria  
di guardare a quei pochi che rifiutavano tutto  
mi ricordo certi atteggiamenti, e certe facce giuste  
che si univano come un’ondata che rifiuta e che resiste 

Ora il mondo è pieno di queste facce  
è veramente troppo pieno 
e questo scambio di emozioni  
di barbe di baffi e di chimoni  
non fa più male a nessuno. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 
quando è moda è moda quando è moda è moda 

Non so cos’è successo  
a queste facce a questa gente  
se sia solo un fatto estetico  
o qualche cosa di più importante 

Se sia un mio ripensamento  
o la mia mancanza di entusiasmo  
ma mi sembrano già facce  
da rotocalchi o da ente del Turismo. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 
quando è moda è moda  quando è moda è moda 
  
E visti alla distanza  
non siete poi tanto diversi  
dai piccolo borghesi  
che offrono champagne e fanno i generosi 

Che sanno divertirsi  
e fanno la fortuna e la vergogna  
dei litorali più sperduti e delle grandi spiagge  
della Sardegna. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 

E anche se è diverso  
il vostro grado di coscienza 
quando è moda è moda  
non c’è nessuna differenza 
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Tra quella del playboy  
più sorpassato e più reazionario 
a quella sublimata  
di fare una comune o un consultorio. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 
quando è moda è moda quando è moda è moda 
  
Io per me se ci avessi  
la forza e l’arroganza  
direi che sono diverso  
e quasi certamente solo 

Direi che non riesco a sopportare  
le vecchie assurde istituzioni 
e le vostre manie creative  
le vostre innovazioni. 

Io sono diverso 
io cambio poco  
cambio molto lentamente  
non riesco a digerire  
i corsi accelerati da Lenin all’Oriente 

E anche nell’amore  
non riesco a conquistare la vostra leggerezza 
non riesco neanche a improvvisare  
o a fare un po’ l’omosessuale 
tanto per cambiare. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda. 

E siete anche originali  
basta ascoltare qualche vostra frase  
piena di nuove parole  
sempre più acculturate sempre più disgustose 

Che per uno normale  
per uno di onesti sentimenti  
quando ve le sente in bocca  
avrebbe una gran voglia  
che vi saltassero i denti. 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 
quando è moda è moda  quando è moda è moda 

Io per me se ci avessi  
la forza e l’arroganza  
direi che non è più tempo  
di fare mischiamenti  
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Che è il momento di prender le distanze  
che non voglio inventarmi più amori  
che non voglio più avervi come amici  
come interlocutori 

Sono diverso e certamente solo  
sono diverso perché non sopporto  
il buon senso comune  
ma neanche la retorica del pazzo 

Non ho nessuna voglia  
di assurde compressioni  
ma nemmeno di liberarmi a cazzo 

Non voglio velleitarie mescolanze con nessuno  
nemmeno più con voi 
ma non sopporto neanche 
la legge dilagante del fatti i cazzi tuoi 

Sono diverso sono polemico e violento  
non ho nessun rispetto per la democrazia  
e parlo molto male di prostitute e detenuti  
da quanto mi fa schifo chi ne fa dei miti 

Di quelli che diranno  
che sono qualunquista  
non me ne frega niente  
non sono più compagno  
né femministaiolo militante 

Mi fanno schifo le vostre animazioni  
le ricerche popolari e le altre cazzate 
e finalmente non sopporto le vostre donne liberate  
con cui voi discutete democraticamente 

Sono diverso perché quando è merda è merda  
non ha importanza la specificazione  
autisti di piazza studenti barbieri santoni artisti operai  
gramsciani cattolici nani datori di luci baristi  
troie ruffiani paracadutisti ufologi 

Quando è moda è moda quando è moda è moda 
Quando è moda è moda quando è moda è moda 
Quando è moda è moda quando è moda è moda 
Quando è moda è moda quando è moda è moda 

ASCOLTO E VISIONE DA “YOU TUBE”- DI “QUANDO E’ MODA E’ MODA”- ESTRATTO 
DI TOT.MIN. 6’05”- DAGLI SPETTACOLI “LIVE” DEL 1978 
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Anche quest’opera, viene registrata dal vivo, al “Teatro Duse” di Bologna (il 18 ottobre 1978), ai fini 
dell'incisione del disco (doppio “L.P”), su etichetta “Carosello”. 

Lo spettacolo, che si sviluppa in un crescendo di tensione, culminante nelle canzoni “La 
Festa” e “Quando E’ Moda E’ Moda” (brano finale del “recital”), scatena una grande ondata di 
sdegno, da parte di quelle aree del mondo politico, che avevano sempre tentato di tenere sotto 
controllo, l'uragano mediatico scatenato dal “Teatro Canzone”. 

L'accoglienza nelle sale è difficile: in molti teatri Gaber viene fatto bersaglio, del lancio di oggetti. 

Racconta: “È chiaro che mentre mi tiravano le monetine, o mi insultavano per ‘Quando E’ Moda E’ 
Moda’ dicevo: 'cavolo, guarda che avventura mi son preso. Ma chi me lo ha fatto fare?'. Però, ripeto, 
è un grosso privilegio, il poter andare lì, e dire quello che pensi". E ancora: “Quando finisco lo 
spettacolo, so benissimo che s'incavoleranno, che fischieranno, sento questa cosa che mi arriva 
addosso, e di nuovo rimango con l'occhio spalancato di notte, mi ritrovo a non addormentarmi fino 
alle otto di mattina, per superare questo choc dello scontro". 

Al termine dell'estenuante tournée, Gaber decide di scendere dal palcoscenico, scioglie la 
compagnia, e si ferma per due anni. 

Nell'estate del 1979, Giorgio e la compagna Ombretta Colli, comprano casa a Montemagno 
di Camaiore, sulle colline sovrastanti la costa versiliese. 

Da allora in poi, gli incontri estivi con Luporini, si svolgeranno, invece che in un albergo viareggino, 
nella casa di Montemagno.  

La crisi personale è profonda, ed affiorano anche alcuni contrasti, con l’amico Sandro Luporini, per 
divergenze più emotive, che razionali, sulle “Brigate Rosse”, e su alcuni fatti di cronaca. 

Luporini: “C’era un punto fermo sulla condanna della violenza, e della lotta armata nel terrorismo, 
e su questo eravamo d’accordo. Io mi chiedevo, però, se le prime ‘B.R.’, quelle che non uccidevano, 
non potessero essere considerate un veicolo di controinformazione. E se i gesti dimostrativi delle 
prime azioni, non fossero l’unico mezzo possibile, per ottenere visibilità, dal loro punto di vista. Sul 
fronte opposto, anche la repressione durissima, messa in atto in quegli anni, dagli apparati dello 
Stato, faceva sorgere dubbi, e mandava anche in carcere, degli innocenti. Ne parliamo in una 
canzone, ‘La Ballata Dell’Immaginario R.M., P.B. Ed Altri’, dove le sigle erano le iniziali di due amici 
assolutamente a posto, finiti in galera, perché magari vicini ad un giornale, come ‘Rosso’, un organo 
di controinformazione, appunto”. 

Dopo mesi di silenzio, ed un’intervista a “Panorama”, dove dice: “Meglio zitto, che intruppato”, 
Gaber sente la voglia e l’urgenza, di riallacciare il rapporto con il suo pubblico, ed accetta l’invito 
della “RAI” a tornare sul palcoscenico, con un “recital”, che è il anche il bilancio di dieci anni di 
carriera. 

Solo 12 giorni di repliche, esclusivamente sul palco del “Teatro Lirico” di Milano, per un evento che 
andrà in onda in autunno, sul primo canale, e che rappresenta la prima apparizione televisiva, dopo 
un decennio, e la fine dell’isolamento. 

Lo spettacolo si intitola “Due Retrospettive”, con estratti da “Far Finta Di Essere Sani” e “Anche Per 
Oggi Non Si Vola” (debutto il 13/5/1980, con repliche fino al 18/5/1980), e “Libertà Obbligatoria” e 
“Polli D’Allevamento” (dal 27/5/1980, con repliche fino al 1/6/1980), e la “RAI” ripropone le 
immagini, in  uno “special” di quattro puntate, con l’amico Casellato al banco regia, a sovraintendere 
il lavoro della TV di Stato, ed a sincronizzare meglio le basi registrate, con l’interpretazione cantata, 
rispettando pause e movimenti, e regolando il registratore e le telecamere, di conseguenza. 

L’affetto del pubblico ripaga l’artista, con 15 minuti di applausi, e continue richieste di bis. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Teatro_Duse_(Bologna)
https://it.wikipedia.org/wiki/1978
https://it.wikipedia.org/wiki/1979
https://it.wikipedia.org/wiki/Ombretta_Colli
https://it.wikipedia.org/wiki/Camaiore
https://it.wikipedia.org/wiki/Versilia
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Le “Retrospettive”, con quel titolo da “cinema d’essai”, rompono il ghiaccio, e Gaber annuncia ai 
giornali: “Ho in mente di mettere in piedi una piccola compagnia, con cui fare qualcosa, che si 
potrebbe impropriamente chiamare, commedia musicale. Per quanto riguarda il cinema, ho in 
programma la partecipazione ad un film di Citti; per me è un provino, per lui qualcosa di più. Infine, 
ma è presto parlarne, c’è il progetto di un film, di cui io e Luporini dovremmo fare la regia”. 

Il film non si farà: il copione riporterà, di lì a tre anni, Gaber a teatro, con un testo, “Il Caso Di 
Alessandro e Maria”, per la prima volta in coppia, con Mariangela Melato.  

Nulla delle energia positive del momento, va disperso: Giorgio si riserva un ruolo da regista, ne “I 
Viaggi Di Gulliver”, (interpretato a teatro da Ombretta Colli, Flavio Bonacci e Giampiero Alloisio, su 
testi e musica di Giampiero Alloisio, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Sandro Luporini), e una parte 
sul “set” del film “Il Minestrone”, che il regista Sergio Citti presenterà, unico italiano in concorso, al 
“Festival Cinematografico Di Berlino”, film poi trasmetto anche su “RAI 1”, in tre parti, tra il 15 ed il 
19/1/1985. 

Il film, come dice Gaber, “è curioso, strano, interessante, e diverso dagli altri, con una tensione 
continua, un’aria misteriosa ed affascinante, che, partendo da una situazione di individui che hanno 
fame, si sviluppa come un racconto a varie letture. E la fame diventa una metafora, che conduce ad 
una serie di profonde considerazioni”. 

Il regista Citti, spiega a Saint Vincent, alla prima mondiale del film: “Se una popolazione affamata è 
un dramma sociale, un individuo che aggiunge un buco alla cintura, può anche farci ridere”. 

Gaber recita nella parte del santone, e, nel film, ci sono Roberto Benigni, Daria Nicolodi, e Olimpia 
Carlisi, fra gli altri. 

L’esperienza di Gaber con il cinema, però, finisce qui, nonostante all’inizio, Giorgio, ci stesse 
pensando, con l’abbozzo di un’idea, legata alla storia di una compagnia di attori, sempre in viaggio; 
poi, verosimilmente, abituato alla più totale autonomia del teatro, che per lui era libertà, 
contrapposta alle ingerenze ed ai compromessi maggiori, che avrebbe dovuto sopportare nel 
cinema, accantonò ogni idea in proposito. 

Ora che “Il Signor G” ha ritrovato il suo pubblico, i tempi sono maturi per un nuovo disco. 

E’ di questo che Gaber, ed il chitarrista Sergio Farina, discutono, nella nuova villa di Giorgio, 
ribattezzata “La Padula”, a Montemagno di Camaiore. 

Lì c’era la possibilità di creare quella sorta di “comune”, che tanto piaceva a Luporini, e che 
permetteva a Gaber di condividere il tempo libero, con tutte le persone che amava di più, 
organizzando partite di calcio/tennis, e cene con tavolate anche di 30 persone. 

Dopo cena Gaber si chiudeva nel suo studio, con o senza Luporini, e faceva regolarmente l’alba, 
lavorando. 

 

“IO SE FOSSI DIO”- NOVEMBRE 1980 

Nell’estate del 1980, viene chiamato Sergio Farina, grande chitarrista ed arrangiatore, nel “buen 
retiro” in Toscana. 

Farina: “Gaber, la prima sera, mi fa sentire un nastro, con il suono della sua chitarra; c’è già un testo, 
che Giorgio ha cantato accompagnandosi da solo. Parole dure, rabbiose, a volte urlate. Il brano, ‘Io 
Se Fossi Dio’, era stato con scritto con Luporini circa un anno prima, ma nessuna casa discografica 
voleva pubblicarlo, causa i toni troppo violenti e polemici, fortemente critici, nei confronti dei politici 
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tutti, da sinistra a destra. Giorgio era amareggiato, anche per il diniego della sua casa discografica, 
la ‘Carosello’, che gli aveva detto ‘no, grazie’. Ora, però, una piccola etichetta, la ‘Panarecords’, 
aveva deciso di pubblicare quel pezzo, tramite la sua sottoetichetta, ‘F1 Team’. I tempi si erano fatti 
stretti, e Giorgio aveva urgente bisogno di un arrangiamento, per la fine dell’estate, così da entrare 
subito in sala, e far uscire il disco. Visti i contenuti del brano, non si poteva perdere tempo”. 

Viene creato, su richiesta di Gaber, un arrangiamento orchestrale, alla Stravinskij, con trombe e 
tromboni. 

Infatti, al momento di registrare, viene convocata un’orchestra di 40 elementi, con 24 archi, quattro 
trombe, ed altrettanti tromboni. 

Viene scritto l’arrangiamento, partendo dal testo del brano, e dal giro di basso, che si ricavava dal 
primo nastro di Gaber, che rimane folgorato dal lavoro di Farina, che evidenzia con la sua partitura, 
il crescendo emozionale del testo, con “piani” e “forti” di grande impatto. 

Dal punto di vista tecnico, c’è solo un problema: il brano, 13 minuti di durata, è costruito su una 
sequenza di due accordi, che si ripetono sempre uguali.  

E’ soltanto il tono a cambiare; durante la registrazione della base, perciò, Gaber deve cantare in 
diretta, come su un palcoscenico, mentre Farina, in vista delle sovra-incisioni da effettuare prima 
del missaggio, deve invece numerare ogni passaggio della partitura, per non perdersi. 

Arrivano in studio anche Luporini e Casellato, e tutti sono soddisfatti del risultato tecnico, ma a 
nessuno piace la frase su Aldo Moro, ritenuto troppo esplicita e violenta. 

La versione originale del testo diceva, infatti: “quella brutta faccia che era”. 

Dopo grandi discussioni, la frase venne modificata in “Vorrei dire che Aldo Moro, resta ancora, 
quella faccia che era”. 

Gaber si consulta anche con un avvocato, per evitare querele, senza però attenuare l’impatto 
violento del testo; viene così modificato il passaggio “la stupida pietà per il carabiniere”, con “lo 
stupido pietismo”, con una sfumatura, che dava, però, un effetto molto diverso. 

Non lo spaventava la reazione del pubblico, quanto il rischio di ferire i familiari, delle vittime del 
terrorismo. 

“Io Se Fossi Dio” non prevedeva ancora uno spettacolo in cui inserirsi, e neppure un lato “B”: il brano 
viene quindi pubblicato come un “Extended Play”, con i 13 minuti di musica, tutti nella prima 
facciata, e l’altra totalmente vuota. 

La prima a trasmettere il disco, è l’emittente “Radio Popolare”; il pezzo è una bomba, che riaccende 
i riflettori su Gaber ribelle e anticonformista, e che gli procura critiche ed attacchi feroci. 

Il “Caso Moro” è ancora una ferita apertissima; lo statista democristiano, sequestrato dalle “BR” la 
mattina del 16/3/1978 a Roma, con una strage costata la vita a cinque uomini della scorta, viene poi 
ucciso, dopo 55 giorni di prigionia. 

La sua morte lascia strascichi di polemiche, sospetti, misteri, e la linea di fermezza, invocata anche 
dal “P.C.I.”, ha reso impraticabile la strada di una trattativa con i terroristi, e in una lettera, Moro ha 
scritto dei compagni di partito: “Il mio sangue ricadrà su di loro”. 

L’Italia è scioccata, Gaber altrettanto, ma rivendica il diritto di dire ciò che pensa, ed organizza 
addirittura una cena con Giovanni Moro, figlio dello statista ucciso, proprio per scongiurare 
equivoci. 
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« [‘Io Se Fossi Dio’] è uno sfogo personale, di uno che non ne può più della politica, che si 
sta inserendo in tutti i settori della nostra esistenza, del grande presenzialismo dei politici 
[…]. [Una] politica che entrava dappertutto, e che usciva rafforzata dal delitto Moro, invece 
di venirne colpita. Le bandiere bianche e rosse in Piazza San Giovanni, furono il momento 
dell'affermazione dei partiti, che da quel punto hanno dilagato in ogni settore del nostro 
vivere. » 

(G. Harari, «Giorgio Gaber», Rockstar, gennaio 1993) 

Gaber si consacra definitivamente come libero pensatore, in lotta contro qualsiasi parte politica: la 
canzone è uno sfogo che incarna i disagi di molti italiani, disillusi, ma arrabbiati, ed esplica la sfiducia 
nei confronti dell'uomo, che Gaber, sui modelli letterari di Céline e Giacomo Leopardi, applica alla 
sua arte. 

E' il 1980, e il buon Giorgione si arrabbia; in un paio di mesi l'Italia perderà più di 160 innocenti, tra 
Ustica e Bologna, e per Gaber è ora di voltare pagina, inscenando il Giudizio Universale, quello suo.  

Indossa i panni di Dio, e promette un processo funesto; i fulmini da scagliare sono già pronti in 
faretra, e non resta altro che vomitare. 

Il Dio secondo Gaber è insicuro, distratto, impreciso; pretende di dimostrargli come essere davvero 
in ogni luogo, di seguire ogni cosa, e di scrutare ogni uomo, ogni azione. 

Ammette di avere dei limiti come uomo, ma si riserva di ricordarglieli come Dio. 

Nessuno è perfetto, neanche Lui; troppi ragionamenti, troppe interpretazioni, che spesso non 
risolvono i problemi sulla Terra. 

Lo attacca senza paura, senza avvertire alcun sentore maligno, lo consiglia con ferrea presunzione, 
e glaciale fermezza.  

Non torna mai indietro, non ha pentimenti, anche se si accorge di essere parte integrante di quel 
sistema, che lo indispone.  

Vuole sentirsi superiore, anche per un po’, ma con violenza, accusandolo di perdonare troppo, se 
non tutto. 

Il suo Dio è integerrimo, privo di “aut-aut”, mite con i buoni, ammessi che ne esistano, e 
intransigente con il resto, un Dio che accusa, sferrando attacchi all'ipocrisia, all'arrivismo, alle 
mistificazioni, e alle anime nere che si fingono candide, crivellando ogni tipo di categoria. 

Non risparmia i giornalisti, accusandoli di guadagnarsi "l'onesta" retribuzione, cancellando ogni 
traccia di moralità. 

Con perfido opportunismo, fa notizia ciò che dispensa pietà, anche in condizioni raccapriccianti, dai 
carabinieri uccisi dai terroristi, e le madri sofferenti di fronte alle telecamere, passando per i 
telegrammi di circostanza, che il potente di turno invia in occasione del cordoglio, con frasi 
sentitamente false. 

E non c'è spazio per le notizie vere, ed i militanti, che già in quegli anni potevano anche cambiare 
bandiera, pronti a seguire il carro più carico. 

Onnipresenti nel protestare, subendo le cariche della polizia, o a scontrarsi con quest'ultimi, 
scendendo allo stesso piano dei delinquenti. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Leopardi
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All'epoca il terrorismo e l'atmosfera politica, mietevano diverse vittime, e quando un poliziotto 
lasciava la pelle sul selciato, l'odio del giorno prima si trasformava in pietà, e magari succede ancora.  

E attacca anche i poliziotti, che spesso incarceravano o uccidevano persone innocenti. 

Non risparmia i brigatisti, anche se c'è poco da risparmiare, accusandoli di diffondere il panico, senza 
neanche avere un'idea precisa. 

Gente gambizzata o colpita a morte, anche senza un motivo, o comunque per soddisfare quelle 
terribili velleità, in cui ostinatamente si crogiolavano. 

Qui il suo Dio diventa blasfemo, dove affermando di essere diventati pazzi, giustificherebbe 
addirittura le loro idee di base, per poi voltare però le spalle, di fronte alle degenerazioni ottenute 
con le azioni criminali.  

Sembra ambiguo ma non lo è, perchè si adira con quello Stato sempre solerte, nello 
strumentalizzare le sue posizioni.  

C'è spazio anche per le correnti politiche, che Gaber solcava; attacca i "compagni", partendo dai 
comunisti, che stavano perdendo l'immagine, e quella forte tempra che li evidenziava. 

Affonda sui radicali che cercavano di imitarli, con tendenze progressiste, sciorinando referendum 
inutili, per poi passare facilmente nelle fazioni "avverse". 

Per non parlare dell'untuosità della “Democrazia Cristiana”, e dei socialisti, dove Gaber diviene 
triste profeta, di una delle più abbiette pagine della politica italiana. 

Ed è con Aldo Moro, morto assassinato da poco, che si arrabbia sul serio, con feroce coraggio, inciso 
su vinile. 

Quel Dio diventa spietato, ma rudemente giusto, evitando ogni classificazione, abbattendo le 
ricorrenti ipocrisie “post-mortem”, che tuttora infangano le memorie di ognuno. 

“Quando uno è in vita è uno st…, ma quando muore ...era sempre un bravo ragazzo."  

Il suo Dio non cambia giudizio, anzi, critica da vivo, e critica da morto. 

E se Moro era un politicante qualunque da vivo, per Gaber lo è anche da morto, a dispetto dei suoi 
colleghi di partito, che lo giudicavano addirittura come elemento pericoloso, per poi violentarsi gli 
occhi, in cerca di lacrime di carta, dietro il feretro ancora caldo. 

E quando a un politicante qualunque, gli spara un brigatista, NON diventa l'unico statista, e neanche 
un martire.  

Può bastare adesso, le corde sono sudate, e il diaframma si distende. 

Un respiro affannoso, spegne l'ultimo urlo di rabbia, dissolve l'ultimo ruggito. 

Un ritiro nella bonaccia di campagna, è valido a stemperare i nervi tesi, per troppo tempo. 

 

ECCO IL TESTO DI “IO SE FOSSI DIO” VERSIONE ORIGINALE 1980 

Io se fossi Dio  
e io potrei anche esserlo  
sennò non vedo chi  
   
Io se fossi Dio non mi farei  
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fregare dai modi furbetti della gente  
non sarei mica un dilettante sarei sempre presente  
sarei davvero in ogni luogo a spiare  
o meglio ancora a criticare  
appunto cosa fa la gente 
Per esempio il piccolo borghese com'è noioso  
non commette mai peccati grossi  
non è mai intensamente peccaminoso  
del resto poverino è troppo misero e meschino 
e pur sapendo che Dio è più esatto di una Sveda  
lui pensa che l'errore piccolino non lo conti o non lo veda  
   
Per questo io se fossi Dio preferirei il secolo passato  
se fossi Dio rimpiangerei il furore antico  
dove si odiava e poi si amava  
e si ammazzava il nemico  
   
Ma io non sono ancora nel regno dei cieli  
sono troppo invischiato nei vostri sfaceli  
   
Io se fossi Dio non sarei così coglione  
a credere solo ai palpiti del cuore  
o solo agli alambicchi della ragione  
io se fossi Dio sarei sicuramente molto intero  
e molto distaccato come dovreste essere voi  
   
Io se fossi Dio non sarei mica stato  
a risparmiare avrei fatto un uomo migliore  
si vabbè lo ammetto non mi è venuto tanto bene  
ed è per questo per predicare il giusto  
che io ogni tanto mando giù qualcuno  
ma poi alla gente piace interpretare  
e fa ancora più casino  
   
Io se fossi Dio  
non avrei fatto gli errori di mio figlio  
e sull'amore e sulla carità  
mi sarei spiegato un po' meglio  
  
Infatti non è mica normale  
che un comune mortale  
per le cazzate tipo compassione e fame in India  
c'ha tanto amore di riserva che neanche se lo sogna  
che viene da dire ma dopo come fa a essere così carogna  
   
Io se fossi Dio  
non sarei ridotto come voi  
e se lo fossi io certo morirei per qualcosa di importante  
purtroppo l'occasione di morire simpaticamente  
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non capita sempre e anche l'avventuriero più spinto  
muore dove gli può capitare e neanche tanto convinto  
   
Io se fossi Dio farei  
quello che voglio non sarei certo permissivo  
bastonerei mio figlio  
sarei severo e giusto stramaledirei gli Inglesi come mi fu chiesto  
e se potessi anche gli africanisti e l'Asia e poi gli Americani e i Russi  
bastonerei la militanza come la misticanza  
e prenderei a schiaffi i volteriani i ladri gli stupidi e i bigotti  
perché Dio è violento e gli schiaffi di Dio appiccicano al muro tutti  
   
Ma io non sono ancora nel regno dei cieli  
sono troppo invischiato nei vostri sfaceli  
   
Finora abbiamo scherzato  
ma va a finire che uno prima o poi ci piglia gusto  
e con la scusa di Dio  
tira fuori tutto quello che gli sembra giusto  
   
E a te ragazza che mi dici che non è vero  
che il piccolo borghese è solo un po' coglione  
che quel uomo è proprio un delinquente un mascalzone  
un porco in tutti i sensi una canaglia  
e che ha tentato pure di violentare sua figlia  
io come Dio inventato come Dio fittizio prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico speriamo che 
a tuo padre gli sparino nel culo cara figlia  
così per i giornali diventa un bravo padre di famiglia  
   
Io se fossi Dio  
maledirei davvero i giornalisti e specialmente tutti  
che certamente non son brave persone  
e dove cogli cogli sempre bene  
compagni giornalisti avete troppa sete  
e non sapete approfittare delle libertà che avete  
avete ancora la libertà di pensare  
ma quello non lo fate  
e in cambio pretendete la libertà di scrivere  
e di fotografare immagini geniali e interessanti  
di presidenti solidali e di mamme piangenti  
E in questa Italia piena di sgomento  
come siete coraggiosi voi che vi buttate  
senza tremare un momento  
cannibali necrofili deamicisiani e astuti  
e si direbbe proprio compiaciuti  
voi vi buttate sul disastro umano  
col gusto della lacrima in primo piano  
sì vabbè lo ammetto la scomparsa dei fogli e della stampa  
sarebbe forse una follia  
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ma io se fossi Dio  
di fronte a tanta deficienza non avrei certo la superstizione della democrazia  
   
Ma io non sono ancora nel regno dei cieli  
sono troppo invischiato nei vostri sfaceli  
   
Io se fossi Dio  
naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente  
nel regno dei cieli non vorrei ministri nè gente di partito tra le palle  
perché la politica è schifosa e fa male alla pelle  
E tutti quelli che fanno questo gioco  
che poi è un gioco di forza è ributtante e contagioso  
come la lebbra e il tifo  
e tutti quelli che fanno questo gioco  
c'hanno certe facce che a vederli fanno schifo  
che siano untuosi democristiani o grigi compagni del PCI 
son nati proprio brutti o perlomeno tutti finiscono così  
   
Io se fossi Dio dall'alto del mio trono  
vedrei che la politica è un mestiere come un altro  
e vorrei dire mi pare Platone  
che il politico è sempre meno filosofo e sempre più coglione  
è un uomo a tutto tondo  
che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo  
che scivola sulle parole  
anche quando non sente o non lo vuole  
   
Compagno radicale  
la parola compagno non so chi te l’ha data  
ma in fondo ti sta bene tanto ormai è squalificata  
compagno radicale  
cavalcatore di ogni tigre uomo furbino  
ti muovi proprio bene in questo gran casino  
e mentre da una parte si spara un po' a casaccio  
e dall'altra si riempiono le galere di gente che non c’entra un cazzo  
compagno radicale tu occupati pure di diritti civili  
e di idiozia che fa democrazia  
e preparaci pure un altro referendum  
questa volta per sapere dov'è che i cani devono pisciare  
  
Compagni socialisti  
ma sì anche voi insinuanti astuti e tondi  
compagni socialisti con le vostre spensierate alleanze  
di destra di sinistra di centro coi vostri uomini aggiornati  
nuovi di fuori e vecchi di dentro compagni socialisti fatevi avanti  
che questo è l'anno del garofano rosso e dei soli nascenti  
fatevi avanti col mito del progresso e con la vostra schifosa ambiguità  
ringraziate la dilagante imbecillità  
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Ma io non sono ancora nel regno dei cieli  
sono troppo invischiato nei vostri sfaceli  
   
Io se fossi Dio  
non avrei proprio più pazienza inventerei di nuovo una morale  
e farei suonare le trombe per il giudizio universale  
   
Voi mi direte perché è così parziale  
il mio personalissimo giudizio universale  
perché non suonano le mie trombe  
per gli attentati i rapimenti i giovani drogati e per le bombe  
perché non è comparsa ancora l'altra faccia della medaglia  
io come Dio non è che non ne ho voglia  
io come Dio non dico certo che siano ingiudicabili  
o addirittura come dice chi ha paura gli innominabili  
ma come uomo come sono e fui  
ho parlato di noi comuni mortali  
quegli altri non li capisco  
mi spavento non mi sembrano uguali  
di loro posso dire solamente che dalle masse sono riusciti ad ottenere  
lo stupido pietismo per il carabiniere  
di loro posso dire solamente che mi hanno tolto il gusto  
di essere incazzato personalmente  
io come uomo posso dire solo ciò che sento  
cioè solo l'immagine del grande smarrimento 
Però se fossi Dio sarei anche invulnerabile e perfetto  
allora non avrei paura affatto  
così potrei gridare e griderei senza ritegno che è una porcheria  
che i brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia  
   
Ecco la differenza che c'è tra noi e gli innominabili  
di noi posso parlare perché so chi siamo e forse facciamo più schifo che spavento  
di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'è solo lo sgomento  
ma io se fossi Dio  
non mi farei fregare da questo sgomento  
e nei confronti dei politici sarei severo come all'inizio  
perché a Dio i martiri non gli hanno fatto mai cambiar giudizio  
  
E se al mio Dio che ancora si accalora gli fa rabbia chi spara  
gli fa anche rabbia il fatto che un politicante qualunque  
se gli ha sparato un brigatista diventa l'unico statista  
io se fossi Dio quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio  
c'avrei ancora il coraggio di continuare a dire  
che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia Cristiana  
è il responsabile maggiore di trent'anni di cancrena italiana  
   
Io se fossi Dio un Dio incosciente enormemente saggio  
ci avrei anche il coraggio di andare dritto in galera  
ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora quella faccia che era  
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Ma in fondo tutto questo è stupido perché logicamente  
io se fossi Dio la terra la vedrei piuttosto da lontano  
e forse non ce la farei ad accalorarmi in questo scontro quotidiano  
io se fossi Dio non mi interesserei di odio o di vendetta  
e neanche di perdono  
perché la lontananza è l'unica vendetta  
è l'unico perdono  
   
E allora va a finire che se fossi Dio  
io mi ritirerei in campagna come ho fatto io 
 

ASCOLTO E VISIONE, DA “YOU TUBE”, DI “IO SE FOSSI DIO”, DAL DISCO ORIGINALE 
DEL 1980, CON TESTO- ESTRATTI DA MIN. 4’04” A MIN. 9’15”- E DA MIN. 11’05” A 

MIN. 14’07” TOT. MIN. 8’13” 

“PRESSIONE BASSA”- 1980 

MUSICISTI: 

• Giorgio Gaber - voce 

• Sergio Farina - chitarra acustica, chitarra elettrica 

• Oscar Rocchi - tastiera 

• Gigi Cappellotto - basso 

• Walter Scebran - batteria, percussioni 

• Sergio Almangano - violino 

• Umberto Benedetti Michelangeli - violino 

• Renato Riccio - viola 

• Paolo Salvi - violoncello 

• Bruno De Filippi - armonica, chitarra hawaiana 

• Hugo Heredia - flauto 

 

E’ un momento di ritrovata creatività, e Gaber decide di lavorare ad un nuovo “33 giri”. 

Un album di canzoni, senza una trama che le unisca, che le renda espressione di un discorso 
coerente; ma alcuni degli otto pezzi, che Gaber si trova rapidamente a scrivere, sono tra i più 
importanti della sua produzione anni ’80. 

A novembre, mentre la “Rete Uno” della “RAI”, manda in onda lo “special” in quattro puntate, 
registrato al “Teatro Lirico” di Milano, nei negozi arriva il nuovo album “Pressione Bassa”, primo 
“LP” realizzato in studio, dal 1973, che contiene, però, già una traccia, di quello che sarà il prossimo 
spettacolo teatrale, come pezzi cantati e filosofia. 

Il brano “Non E’ Piu’ Il Momento” è il biglietto da visita degli anni ’80; Gaber li affronta di petto, 
confrontandosi con una delle realtà, da cui ha sempre preso le distanze: a dicembre sale su un aereo 
e vola a New York, su invito di Nanni Arrighi (economista, sociologo ed accademico italiano, 
scomparso nel 2009). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_acustica
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Tastiera_elettronica
https://it.wikipedia.org/wiki/Basso_elettrico
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Percussioni
https://it.wikipedia.org/wiki/Violino
https://it.wikipedia.org/wiki/Viola_(strumento_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Violoncello
https://it.wikipedia.org/wiki/Bruno_De_Filippi
https://it.wikipedia.org/wiki/Armonica_a_bocca
https://it.wikipedia.org/wiki/Flauto
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Arrighi, che si era trasferito negli USA, per insegnare all’università di Berkeley, aveva più volte 
invitato Giorgio, che finalmente aveva accettato, anche per trovare stimoli nuovi. 

Il caso volle che Gaber fosse a New York, proprio nei giorni in cui venne ucciso John Lennon, 
“fulminato” da un “fan” sotto casa, in “Central Park”, l’8 dicembre del 1980. 

A questo riguardo, e a proposito delle dimensioni “big” americane, Gaber disse: “Hai presente 
quanto sono alti i grattacieli? Qui molto di più. In Italia ti inseguono per un autografo, qui ti uccidono, 
per averti per sempre”. 

Giorgio canta all’università di Berkeley, con la sua chitarra, agli studenti del campus, mentre 
un’interprete spiega i temi delle canzoni; poi incontra gli italiani, che, come Arrighi, si sono trasferiti 
là ad insegnare. 

E scrive anche una canzone, “1981” (che finirà sul successivo disco “Anni Affollati”), dove l’America 
è un “grattacielo di pistacchio”, e fin dal primo verso, “Ma la storia lasciò l’uomo al 1981”, si 
annuncia di voler riprendere il filo, con l’epoca che si sta vivendo, dopo circa tre anni di silenzio, 
invocando, in senso molto laico, un Dio sentito come necessità. 

Si va alla ricerca di un’idea, ma non di un’ideologia, che era già stata respinta negli anni precedenti. 

L’unico cambiamento possibile è quello dell’uomo: solo partendo da lì, si può cambiare la politica. 

Gaber lo ribadisce, tra sarcasmo e nostalgia, in un brano del disco “Il Ritratto Dello Zio”. 

Luporini. “Lo zio esisteva davvero, era il mio, un fascista della prima ora, capace, però, di una 
grandissima sensibilità. Amava, per esempio, gli uccellini, ma aveva una testa dura come poche. 
Questo brano non ha lasciato un segno, non ha avuto, credo, l’attenzione che meritava. Peccato, 
perché a noi piaceva molto, perché svela una piccola, grande verità: l’uomo, nella profondità del 
suo animo, può essere migliore delle sue idee”. 

Nel brano iniziale, straordinario “blues”, disegnato e rifinito con grande maestria, dalla chitarra di 
Sergio Farina, e contrappuntato con grande eleganza, dalla splendida armonica di Bruno De Filippi, 
dopo la rinuncia al cambiamento, è il momento dello sconforto, della bassa pressione, ovvero 
dell'incalzante depressione e marasma, che andava a colmare quel vuoto, lasciato dalla mancata 
realizzazione dell‘utopia. 

Con una strozzata armonica, e una svogliata chitarra, ci si capacita con rassegnazione, al ritorno 
forzato della monotona normalità, anche nel contesto domenicale: "sdraiato mi sento pesante, e 
penso alla gente, che compra le paste, che ascolta la Messa, anche il mondo ha la pressione bassa”. 

Scherzando con i santi, è il turno di un predicatore controcorrente dei giorni nostri, che se la prende 
con gli stereotipi del giorno d'oggi, e viene rinchiuso di conseguenza in cella, reo di infastidire il 
"normale" pensiero comune, condiviso da tutti, dichiarando che pure Gesù, se si catapultasse in 
mezzo a noi, risulterebbe incompreso, e rischierebbe di finire anch'esso in galera. 

Il brano di cui abbiamo già parlato, si intitola “La Ballata Dell’Immaginario R.M., P.B.” ed è dedicato, 
come detto, a due amici, finiti in carcere ingiustamente, perché vicini ad un giornale di 
controinformazione. 

Gaber illustra "Una Donna", nel suo essere più naturale e spontaneo, in quell'essenzialità di rendere 
vivace l'uomo, e di sapersi ancora emozionare, ponendo anche l'altra faccia della medaglia, e 
spiegandoci che nel caso contrario, in cui le sue inibizioni venissero meno, vivremmo dentro "un 
mondo di donne talmente belle, da non avere bisogno di affezionarsi alla menzogna del nostro 
sogno". 
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C‘è anche il tempo per prendersi in giro, in un simpatico siparietto metropolitano, nel quale un uomo 
mite e gentile, è costretto a giocarsi un appuntamento galante. 

"Il Contrattempo" è dovuto a una brutta aggressione per strada, ma alla fine la vittima, nonostante 
le botte subìte, si compiace per la sua reazione "poco sportiva", ai danni degli energumeni, 
incoerente con il lato pacifico del suo carattere. 

Veniamo ora, ai due capolavori del disco: il primo “L’Illogica Allegria”, lo ascolteremo la prossima 
volta, parlando dello spettacolo teatrale “Anni Affollati”, in cui è inserito. 

Il brano parla dell’”Illogica Allegria”, che Gaber non sa spiegarsi, e che subentra talvolta a sprazzi, in 
un trasognato contesto, parallelo al presente sfasciato, e privo di riferimenti. 

L’artista si rende conto in tutto quel vuoto, di poter avere il diritto, a nutrirsi, in alcuni altalenanti 
momenti, di una fetta di serenità, pervaso pacificamente, da un senso di beata solitudine, con 
l’atmosfera musicale, che sottolinea benissimo queste emozioni. 

Le musiche a tratti composte da melodie delicate, scorrono tranquille e posate, per tutto il disco, 
creando un’atmosfera di distensione, e a tratti di spensieratezza. 

Un Gaber meno pretenzioso, questo di "Pressione Bassa", un punto di distacco riflessivo e pacato, 
la breve quiete dopo il lungo temporale, e prima dell'imminente giudizio universale di "Io Se Fossi 
Dio", e dei caotici "Anni Affollati", alle porte. 

Abituati alla sferzante e provocatoria tenacia, nelle esibizioni dal vivo, si resta un po' disorientati 
nell'ascoltare Gaber, alle prese con una valutazione ragionevolmente tranquilla, del mondo 
circostante. 

Resta nella sua complessità, un ottimo lavoro da rivalutare. 

Lavoro che non possiamo lasciare, non ascoltando, il secondo capolavoro del disco, dal titolo “Il 
Dilemma”. 

Lo intuisce subito Michele Serra, inviato de “L’Unità”, a cui Gaber offre un assaggio del nuovo disco: 
“Con la chitarra in mano Gaber si trasforma; beati gli artisti che godono di queste meravigliose 
doppiezze. Mite, gentile, quasi dimesso quando parla, Gaber si accende quando canta…. Tra le 
nuove canzoni ne canta una, ‘Il Dilemma’, così bella, che gli chiediamo il testo da pubblicare. ‘Anche 
a me piace moltissimo. Dopo averla scritta, io e Luporini, eravamo felici’”. 

Luporini: “Cantavamo la fedeltà come una nuova conquista, dopo gli anni del libero amore. Era un 
po’ la negazione di ‘C’E’ Solo La Strada’, la ricerca di un valore dentro l’intimità delle mura 
domestiche, e non fuori. Il suicidio evocato nel pezzo non è vero, ma simbolico. Ci immaginavamo 
una coppia che pensava: ‘piuttosto che accettare la vostra filosofia di vita, ci ammazziamo’. Ma era 
un paradosso. La realtà è che, guardando anche alla generazione dei nostri padri, la famiglia era 
diventata un’astrazione. C’e’ chi le aveva dedicato tutta la vita, ma solo apparentemente, supplendo 
con amanti ed ipocrisia, al vuoto di un amore che non c’era più. Dall’altra parte, erano unioni basate 
sulla fedeltà, sulla capacità di crescere insieme, e quelle per noi, erano famiglie vere. La nostra 
generazione, in questo, ci sembrava offrire un modello positivo. Non perché ce l’avesse fatta, ma 
come capacità critica, e come intenzione”. 

ECCO IL TESTO DE “IL DILEMMA” 

In una spiaggia poco serena  
camminavano un uomo e una donna  
e su di loro la vasta ombra di un dilemma 
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l’uomo era forse più audace  
più stupido e conquistatore  
la donna aveva perdonato non senza dolore 
il dilemma era quello di sempre  
un dilemma elementare 
se aveva o non aveva senso il loro amore. 

In una casa a picco sul mare  
vivevano un uomo e una donna  
e su di loro la vasta ombra di un dilemma 
l’uomo è un animale quieto  
se vive nella sua tana  
la donna non si sa se è ingannevole o divina  
il dilemma rappresenta  
l’equilibrio delle forze in campo  
perché l’amore e il litigio sono le forme del nostro tempo. 

Il loro amore moriva  
come quello di tutti  
come una cosa normale e ricorrente  
perché morire e far morire  
è un’antica usanza che suole aver la gente. 

Lui parlava quasi sempre  
di speranze e di paura  
come l’essenza della sua immagine futura  
e coltivava la sua smania  
e cercava la verità  
lei l’ascoltava in silenzio  
lei forse ce l’aveva già 
anche lui curiosamente  
come tutti era nato da un ventre  
ma purtroppo non se lo ricorda o non lo sa. 

In un giorno di primavera  
quando lei non lo guardava  
lui rincorse lo sguardo di una fanciulla nuova  
e ancora oggi non si sa  
se era innocente come un animale  
o se era come instupidito dalla vanità  
ma stranamente lei si chiese  
se non fosse un’altra volta il caso  
di amare e di restar fedele al proprio sposo. 

Il loro amore moriva  
come quello di tutti  
con le parole che ognuno sa a memoria  
sapevan piangere e soffrire  
ma senza dar la colpa  
all’epoca o alla storia. 
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Questa voglia di non lasciarsi  
è difficile da giudicare  
non si sa se è cosa vecchia o se fa piacere 
ai momenti di abbandono  
alternavano le fatiche  
con la gran tenacia che è propria delle cose antiche. 

È questo il succo di questa storia  
per altro senza importanza  
che si potrebbe chiamare appunto resistenza 
forse il ricordo di quel Maggio  
gli insegnò anche nel fallire  
il senso del rigore e il culto del coraggio 
e rifiutarono decisamente  
la nostra idea di libertà in amore  
a questa scelta non si seppero adattare 
non so se dire a questa nostra scelta  
o a questa nostra nuova sorte  
so soltanto che loro si diedero la morte. 

Il loro amore moriva  
come quello di tutti 
non per una cosa astratta come la famiglia 
loro scelsero la morte  
per una cosa vera come la famiglia. 

Io ci vorrei vedere più chiaro  
rivisitare il loro percorso  
le coraggiose battaglie che avevano vinto e perso 
vorrei riuscire a penetrare  
nel mistero di un uomo e di una donna  
nell’immenso labirinto di quel dilemma. 

Forse quel gesto disperato  
potrebbe anche rivelare  
come il segno di qualcosa  
che stiamo per capire. 

Il loro amore moriva come quello di tutti  
come una cosa normale e ricorrente  
perché morire e far morire  
è un’antica usanza che suole avere la gente. 

ASCOLTO E VISIONE, DE “IL DILEMMA” - TRATTA DAL “DVD” “STORIE DEL SIGNOR 
G”- RIPRESE VIDEO EFFETTUATE AL “TEATRO COMUNALE” DI PIETRASANTA, NEI 

MESI DI LUGLIO ED AGOSTO 1991- CON LUIGI CAMPOCCIA- TASTIERE- CLAUDIO DE 
MATTEI-BASSO- GIANNI MARTINI- CHITARRE (NOTARE GLI SPLENDIDI ARPEGGI 

ALL’ACUSTICA)- LUCA RAVAGNI- TASTIERE E FIATI- ENRICO SPIGNO- BATTERIA- DA 
MIN. 1’39’30” A MIN. 1’46’10” TOT. MIN. 6’40” 
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Con l’ascolto de “Il Dilemma”, chiudiamo la lezione di oggi, rimandando all’ultimo nostro incontro, 
la trattazione dell’ultima parte della carriera, del grande Giorgio Gaber. 

RICORDO A TUTTI, L’IMPERDIBILE APPUNTAMENTO, DI GIOVEDI’ 25/1/2018, DALLE ORE 15 ALLE 
ORE 18, CON MAURO PAGANI E CLAUDIO SANFILIPPO, IN CUI POTREMO PARLARE DI UN PEZZO DI 
STORIA DELLA MUSICA ITALIANA, DALLA “P.F.M”., A DE ANDRE’, FINO A GABER, DANDO SPAZIO 
AGLI ARTISTI, ED ALLA LORO CAPACITA’ DI INTERAGIRE, COL PUBBLICO PRESENTE. 

RACCOMANDO A TUTTI, DI PUBBLICIZZARE, ALL’INTERNO DI UTE, L’EVENTO, COSI’ DA ESSERE IN 
TANTI, A FRUIRE DI UN INCONTRO SPECIALE. 

A PRESTO 

ANTONIO LEMBO 

 

 

 


