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GUERRA E DOPOGUERRA 

 

Il primo giorno del mese di settembre del 1939 ebbe inizio la grande bufera e fu lunga davvero, dato che 

durò giusto sei anni. 

 

Auto in divisa 

Automobilisticamente parlando, alcune nazioni arrivarono più 

preparate di altre a quell’appuntamento tragico, con veicoli 

progettati specificatamente per l’impiego sugli sterrati 

desertici e sulle pendici erbose di montagne e colline; al 

contrario, altre si limitarono a montare sulle loro vetture nate 

per l’impiego civile pneumatici artigliati, più adatti alla marcia 

su terreni sconnessi. 

Indistintamente, però, tutti gli eserciti del mondo verniciarono 

di verde oliva o di giallo sabbia, magari mimetizzandole con macchie irregolari, le carrozzerie delle 

automobili che andavano in guerra, senza preoccuparsi tanto della loro eleganza. 

Contemporaneamente, un po’ in tutta Europa, le persone che possedevano una vettura privata si 

preoccupavano di sottrarla alla vista di chiunque, per minimizzare il rischio che finisse requisita; ad esempio, 

la nostra 1100 di famiglia rimase qualche anno sotto un fienile e sfuggì miracolosamente a fascisti e 

tedeschi, ma non al comando partigiano, che la requisì nelle ultime feroci giornate dell’aprile ’45; era 

indispensabile per effettuare azioni di stanamento degli ultimi fascisti ancora resistenti … così, almeno, 

dissero a mio padre. 

 Con una tipologia specifica di veicoli militari cingolati ed autoblindo, si presentarono in guerra gli inglesi ed 

i francesi; ma, per i loro ufficiali, le armate alleate utilizzarono normali vetture di serie: Peugeot e Citroen in 

Francia, Ford ed Austin in Inghilterra, rigommate e ridipinte in color kaki o con altra vernice opaca, grigia o 

verdastra, comunque poco appariscente. 

Di sicuro, la più celebrata di queste vetture 

fu una instancabile e sempre efficiente 

Humber Snipe, che accompagnò sul fronte 

africano, prima e su quello europeo, poi, il 

generale Bernard Montgomery, nella sua 

corsa verso la vittoria; era una grossa 

torpedo quella Snipe, a cui il leggendario 

Monty affibbiò il nome di Old Faithful, 

come fosse una vecchia e fedele 

compagna di mille battaglie.  

Dal punto di vista motoristico, e forse solo in quello, si presentò più preparata all’appuntamento con la 

guerra la nostra Italia, anche perché da circa un decennio le case automobilistiche maggiori del nostro 

Paese producevano versioni coloniali delle loro vetture più diffuse; si trattava di veicoli particolari, 
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modificati per essere impiegati proficuamente nel deserto libico o sulle mulattiere degli altipiani etiopici ed 

eritrei. 

Per la Fiat non fu difficile ricavare dalla Balilla 

Coloniale degli anni trenta una squadrata torpedo 

dalla carrozzeria completamente nuova: la 1100 

Militare, a due sole ruote motrici, però; venne 

prodotta per tutti i cinque anni del conflitto e 

anche se non sfoggiava una carrozzeria elegante, 

era funzionale e fece il suo dovere nel deserto, 

nei Balcani e, perfino, nelle pianure innevate della 

Russia. 

Anche per il sovrano ci fu una macchina speciale 

per accompagnarlo nei suoi trasferimenti durante il conflitto, come già era stato con la Isotta Fraschini ed 

una grossa Fiat nel corso della Grande Guerra; questa volta la macchina del re era la vettura di 

rappresentanza della casa di Mirafiori: la 

2800, che perdette il suo musone e diventò 

una imponente e squadrata torpedo, color 

verde oliva. 

Ma tra i paesi dell’Asse, il più proattivo nella 

progettazione di autovetture, cingolati ed 

altri veicoli per l’impiego fuoristrada fu la 

Germania; numerose Mercedes ed Auto 

Union vennero adattate per l’utilizzo nei 

teatri di guerra, alle volte dotandole di 

carrozzerie unificate e molto spartane; 

addirittura, anche grosse vetture comando a 

tre assi vennero costruite per i gerarchi e per 

il Führer stesso, per accompagnarli nelle 

loro visite sulla linea del fronte. 

Ma la vettura tedesca più diffusa anche in 

quel frangente si dimostrò la Volkswagen; 

ne era stata appena lanciata la produzione 

nel 1939, quando il Maggiolino venne 

immediatamente militarizzato. 

Piaceva molto ai generali quel veicolo 

leggero, anche se aveva solo due ruote 

motrici; soprattutto, era molto apprezzato il 

suo motore perché era raffreddato ad aria e 

funzionava ovunque, nel deserto e nelle 

steppe gelate; ai militari sembrava anche 

che quel propulsore meglio tollerasse le pallottole nemiche rispetto agli altri motori che avevano bisogno di 

un vulnerabile radiatore con dentro l’acqua di raffreddamento. 
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La nuova Volkswagen in divisa confermò a pieno le loro convinzioni e, con una carrozzeria torpedo a 

lamiere praticamente piane e con il nome, non proprio lusinghiero, di Kübelwagen, che significa: auto a 

tinozza, il Maggiolino militarizzato imperversò in tutti i fronti in cui la Wehrmacht fu impegnata per i cinque 

anni del conflitto. 

Ne venne realizzata anche una 

versione anfibia a quattro ruote 

motrici, con la carrozzeria stagna a 

tenuta d’acqua e dotata di un’elica 

per muoversi in fiumi e laghi; la 

Volkswagen che sapeva galleggiare 

fu denominata Schimmwagen, cioè: 

auto che nuota. 

Tuttavia, a pensarci bene, tutti 

questi veicoli tedeschi ed italiani 

erano derivati da automobili civili e denotavano caratteristiche comuni nelle loro carrozzerie. 

Di fatto, tutte quelle rustiche vetture presentavano linee squadrate ed avevano superfici piane o appena 

irrigidite da nervature; le lamiere con cui erano fabbricate quelle auto militari erano piuttosto spesse per 

meglio sopportare le sassate, inevitabili nella marcia su terreno accidentato o pietroso e, forse, avevano 

anche la funzione di proteggere i trasportati dai proiettili della fucileria avversaria, almeno da quelli di 

striscio. 

Poi, i parafanghi della Kübelwagen e della 1100 militare erano a sviluppo circolare, quindi, ottenibili con 

macchinari piuttosto semplici, come quelli che si utilizzavano per costruire i parafanghi delle motociclette, a 

rullatura; ma, in generale, le carrozzerie dei veicoli militari erano studiate proprio per essere fabbricate con 

macchine operatrici poco sofisticate e questo rendeva più economica e più veloce la loro produzione. 

Ma proprio in quei primi anni quaranta, qualche cosa di rivoluzionario era allo studio dall’altra parte 

dell’oceano; stava per nascere un veicolo nuovo, anzi una nuova concezione di automobile per marcia su 

qualunque tipo di terreno! Nel 1942, anzi ancora prima, grazie al Piano Affitti e Prestiti a sostegno di russi e 

britannici, gli Stati Uniti d’America gettarono nel conflitto tutto il peso del loro inesauribile potenziale 

industriale. 

Come conseguenza immediata, gli alleati 

cominciarono a far circolare, prima in 

Africa, poi in Italia e alla fine nel cuore 

dell’Europa, dei veicoletti tozzi ed 

inarrestabili; si trattava dell’indiscusso 

capolavoro degli ingegneri americani in 

fatto di vettura per impieghi fuoristrada: 

la Jeep, contrazione di General Purpose, 

cioè vettura per usi generali, ideata dalla 

Willys-Overlland; quella creatura 

meccanica è ancora oggi il veicolo per 

marcia fuoristrada più famoso al mondo! 
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La carrozzeria della Willys MB (questo è il suo nome ufficiale) fece scuola per tutte le successive vetture per 

terreno accidentato che vennero presentate sul mercato civile e militare nei seguenti trent’anni, almeno. 

Tutti si ispirarono alla Jeep della Willys, a cominciare dagli inglesi che progettarono la Land Rover, dagli 

italiani della Fiat per la loro Campagnola e dai giapponesi della Toyota, quando presentarono la loro Land 

Cruiser, che è la vettura per marcia fuoristrada oggi più diffusa al mondo. 

E come la jeep, anche i fuoristrada veri di oggi hanno un bel telaio indeformabile sotto la carrozzeria; è 

sufficiente uno chassis ben dimensionato a far stare assieme una vettura da fuoristrada anche sulle 

mulattiere più sassose, a differenza di certi crossover-SUV, così alla moda ai giorni nostri. 

Era una tozza torpedo la jeep originale; lunga tre metri e larga poco più di un metro e mezzo, non aveva le 

portiere, ma ampie aperture nelle fincate per far salire e scendere i passeggeri, al massimo cinque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Progettata nel 1940 da un’azienda semisconosciuta: La Bantam, appartenente al gruppo Willys Motors, 

aveva un motore tranquillo di 2.200 c.c. di cilindrata a valvole laterali, che forniva 54 CV di potenza; 

naturalmente, il veicolo in questione aveva le quattro ruote tutte motrici e sapeva guadare corsi d’acqua 

profondi mezzo metro; inoltre, la jeep era paracadutabile in una sua cassa imbottita, studiata apposta per 

contenerla e farla scendere a terra indenne; e poi, dalla stessa camionetta della Willys fu ricavata una 

versione anfibia, utilizzata diffusamente in 

tutt’Europa. 

Dato il suo immediato successo nel corso 

della guerra, da parte del governo degli Stati 

Uniti ne fu commissionata la produzione a 

diverse grandi aziende motoristiche 

statunitensi, come la Ford, che ne fabbricò 

centinaia di migliaia di esemplari; era 

inevitabile  che questo accadesse perché 

bisognava costruirne un’infinità di quei 
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veicoletti indistruttibili ed in poco tempo per giunta, dato che gli americani volevano vincere la guerra e 

farlo in fretta.  

Decine di migliaia di MB Willys furono consegnate agli Alleati, che le utilizzarono diffusamente in tutti gli 

scacchieri, anche nel cuore dell’Asia, dove si combatteva una guerra feroce contro i giapponesi; ma furono i 

sovietici che si ingegnarono a riprodurre la jeep a casa loro e lo fecero in molte migliaia di esemplari. 

Infatti, nella fabbrica di Gorky, vicino a Mosca, i russi ne derivarono una loro prima originale fuoristrada: la 

GAZ 67; era davvero una strana creatura quel veicolo e la sua carrozzeria era veramente impresentabile: 

aveva il corpo della Willys, ma il  muso era quello di un’automobile civile: una Ford A, per la precisione, di 

cui i sovietici avevano acquisito la licenza di produzione dall’azienda di Detroit. 

Ma c’era un altra potente e bellicosa nazione in cui da 

tempo si erano costruiti su licenza diversi modelli di 

automobili americane, anche se a fine anni trenta questo 

paese stava tentando di affrancarsi dalla tecnologia 

motoristica occidentale: il Giappone, che, oggi, è il massimo 

produttore di autoveicoli a livello mondiale. 

Nella nazione del Sol Levante, come anche in Unione 

Sovietica d’altra parte, la motorizzazione si era sviluppata in 

ritardo rispetto ai paesi europei ed agli U.S.A. e, per di più, 

era stata pilotata dai comandi militari; quindi, non deve 

stupire se, come quello russo, anche l’esercito giapponese 

non disponesse di molte automobili, ma annoverasse 

principalmente autocarri e veicoli cingolati, pensati specificatamente per l’impiego bellico. 

In realtà, però, ci fu un’eccezione nell’amata imperiale, rappresentata da una piccola torpedo da 

ricognizione, che fu l’unica automobile ampiamente diffusa nell’esercito giapponese; aveva quattro ruote 

motrici ed era piuttosto bruttina a vedersi; si chiamava: Kurogane tipo 95, ma era soprannominata dai 

soldati giapponesi: Daruma, cioè Medaglia Nera, a causa dell’emblema che riportava sul frontale. 

 

 

 

 

 

 

Per concludere questa presentazione delle carrozzerie automobilistiche per i teatri di guerra, si può notare 

che questi veicoli o rappresentavano dei semplici adattamenti alla marcia fuoristrada di automobili civili, 

come la Humber Snipe del leggendario Monty, o erano delle meccaniche esistenti ricarrozzate per l’impiego 

bellico, come la nostra Fiat 1100 Militare e la Kübelwagen tedesca, oppure si trattava di veicoli totalmente 

originali, progettati per la guerra come la MB della Willys, che tutti conosciamo come l’onnipresente Jeep.  
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Va notato, però, che all’apparire di quelle automobili più o meno sgraziate, più o meno verniciate di un 

tetro verde opaco, il lavoro entusiasmante dei carrozzieri si arrestò, oppure si indirizzò verso applicazioni 

meno intriganti … per esempio, durante il conflitto, lo studio Porsche progettò le cupole armate dei panzer 

Tigre e Pantera della Wehrmacht. 

Tuttavia, se le matite dei grandi 

stilisti rimasero ferme sui tavoli 

da disegno nei più noti uffici di 

progettazione carrozzeria 

d’Europa, le loro menti non si 

fermarono ed il dopoguerra 

vide un rifiorire entusiasmante 

di idee e di novità anche nei 

paesi distrutti durante il 

conflitto, la nostra Italia per 

prima. 
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Ma non tutte le nazioni erano in guerra 

 

Alcuni paesi non stavano partecipando al conflitto, come la Svezia, mentre altri ne erano lontani, come gli 

Stati Uniti d’America, i cui soldati combattevano a migliaia di chilometri di distanza dalla madrepatria; per 

loro fortuna, in quelle nazioni l’evoluzione dell’industria dell’automobile non si arrestò, ma proseguì, anche 

se a ritmi ridotti. 

In altri paesi ancora, quelli occupati militarmente, sotto sotto, progetti più o meno segreti continuarono ad 

evolvere e a perfezionarsi in quel primo lustro degli anni quaranta; questo accadeva in Francia ed in Italia, 

dove il già noto stilista Flaminio Bertoni e l’ancora sconosciuto ingegner Corradino D’Ascanio si 

preparavano a stupire il mondo con due creature prodigiose, come vedremo. 

Ma anche per gli americani, nonostante la loro produzione automobilistica non si fosse interrotta fra il 1942 

ed il 1945, qualche cosa stava cambiando: era necessario adeguare le proprie vetture a quel clima di 

solidarietà nazionale che pervadeva tutta l’Unione; l’appello all’impegno di tutti era riproposto in modo 

martellante dai media e dai giornali degli Stati Uniti, con la sollecitazione a tutti gli americani e a tutte le 

americane a fare la propria parte per arrivare alla vittoria. 

Certamente, nuovi modelli di automobili non furono lanciati sul mercato nordamericano in quegli anni 

difficili e nemmeno le carrozzerie delle vetture della produzione corrente subirono evoluzioni tecniche e 

stilistiche; al contrario, dalle automobili statunitensi sparirono quei profili cromati e quegli elementi 

decorativi che, secondo il loro gusto, rendevano l’autovettura più elegante. 

Le auto della Ford, della General Motors e della Chrysler si fecero più spoglie, più austere per trasmettere il 

messaggio di quella frugalità puritana che avrebbe dovuto animare la società statunitense in guerra e 

ribadire il rifiuto del superfluo in momenti duri, in cui dei giovani americani si sacrificavano e morivano per 

lo zio Sam in Africa, in Europa, in Asia.  

Ma, a proposito delle carrozzerie automobilistiche, in quel clima di mobilitazione nazionale, gli americani 

andarono a riscoprire un tipo di vettura davvero particolare, originariamente molto spartana, che già dai 

tempi della Ford T si era diffusa negli stati del Sud arido ed assolato, come il Texas e l’Arizona; si trattava 

dell’autovettura station wagon. 
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Aggiornata ed evoluta, resa chiusa e confortevole, la station wagon americana o giardinetta, come siamo 

abituati a chiamarla noi italiani, ebbe un notevole successo anche nel Nord degli Stati Uniti, nonostante nel 

Michigan e a New York piovesse spesso e nevicasse pure, negli anni quaranta. 

Ma c’era un motivo preciso per questa diffusione della woody wagon, durante la guerra: era molto 

patriottico farsi notare al volante di una giardinetta anche a Philadelphia o nel Maine, in quanto quella 

carrozzeria utilizzava materiali non strategici, come legno e masonite e risparmiava l’acciaio, così prezioso 

per lo sforzo bellico … e la Patria ringraziava. 

Ma il coinvolgimento emotivo trasmesso dalla 

carrozzeria in legno e masonite attrasse gli 

statunitensi anche come puro fatto estetico; 

furono prodotte vetture tradizionali, anche 

decapottabili, in cui profili in legno e finti 

pannelli tipo woody wagon, andavano ad 

ornare le carrozzerie; questo aveva lo scopo di 

rendere le automobili più aggiornate ed 

attraenti, secondo il gusto degli americani. 

Forse, la più nota di tutte queste vetture fu la 

Chrysler Town and Country … ma si era ormai a 

guerra finita e certe civetterie sull’automobile erano di nuovo tollerate. 

Ma, conflitto a parte, dal momento che fino agli anni trenta del ‘novecento, tre automobili su quattro 

venivano costruite negli Stati Uniti, sarebbe impensabile che le carrozzerie delle esuberanti vetture 

americane non influenzassero la produzione 

automobilistica di altri paesi. 

Influenzarono certamente le prime produzioni di 

vetture autoctone in Giappone ed in Unione 

Sovietica, dove la Ford model A, in particolare, era 

stata costruita su licenza fino agli anni quaranta. 

I costruttori americani, con le loro carrozzerie un po’ 

grassocce, influenzarono, se non contaminarono, le 

automobili tedesche, dato che in Germania erano attivi gli stilisti americani dal giorno in cui la Opel era 

stata acquisita dal gruppo General Motors ed anche prima, da quando la Ford aveva impiantato un suo 

stabilimento a Colonia. 

Per questo, le macchine prodotte a Rüsselsheim am 

Main e Köln, per tutti gli anni trenta ebbero un aspetto 

più americano che teutonico. 

Per convincersene, basta osservare le ultime versioni 

d’anteguerra della Opel Olympia e della grossa Admiral 

per ravvisare le forme care agli automobilisti d’oltre 

oceano: mascherina a spartivento e cofano alto, 

frontale che si allarga fino ad inglobare i fari; stilema 

questo già introdotto sulla rivoluzionaria Chyrisler 
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Aiflow, incompresa dai suoi connazionali, perché troppo in anticipo sui tempi. 

Però, se durante gli anni trenta, non per loro esplicita volontà, i tedeschi se le ritrovarono in casa le 

automobili dalle linee americaneggianti, gli svedesi se le scelsero spontaneamente quelle sagome un po’ 

massicce e bombate. 

Già nel 1935, gli stilisti della Volvo, che da sempre si erano ispirati a canoni estetici nordamericani, 

presentarono la loro PV 36; nel frontale, la nuova vettura svedese riproponeva esplicitamente la soluzione 

adottata dalla Chrysler sulla sua Airflow: parafanghi tondi ed avvolgenti, fari incassati a fianco dello scudo 

copriradiatore. 

 

 

 

 

 

 

 

E’ noto già da allora quanto gli svedesi fossero emancipati e progressisti nei rapporti sociali, ma in fatto di 

carrozzerie si rivelarono piuttosto conservatori; le nuove linee filanti della PV 36 non piacquero nemmeno 

ai biondi scandinavi, tanto è vero che nel modello successivo della Volvo, il PV 51 del ’37, le forme 

ritornarono ad essere più scontate e tradizionali ed i fari, in particolare, ritornarono ad essere esposti al 

vento, con buona pace delle leggi dell’aerodinamica.  
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Si lavorava nell’ombra 

 

Tuttavia, mentre nelle nazioni indenni da occupazioni e bombardamenti si continuava a lavorare sulle 

automobili alla luce del sole, in altre lo si faceva di nascosto o, addirittura in clandestinità. 

Capitò anche qui da noi qualche cosa di simile, ma non proprio su di un’automobile, bensì su di un veicolo 

italiano a due ruote che, assieme a Topolino e Millecento, assurse a simbolo della ripresa della 

motorizzazione privata della nostra Italia; si tratta della Vespa! 

Negli anni della guerra, fu progettata in gran segreto a Pontedera da quell’innovatore straordinario che fu 

l’ingegner Corradino d’Ascanio. 

Benché abbia solo due ruote anziché quattro, questo veicolo merita di essere ricordato quando si parla di 

carrozzeria automobilistica, perché la Vespa, ed è importante chiarirlo, non è affatto una motocicletta! 

Piuttosto, è un motoveicolo e con la motocicletta (che significa bicicletta dotata di motore) condivide 

unicamente il fatto di avere due ruote e non quattro.  

Ed è proprio così, perché lo scooter della Piaggio non ha un telaio di tipo ciclistico, come hanno le 

motociclette e come ha pure la sua degna concorrente: la Lambretta. 

 

 

 

 

 

 

 

Per sua stessa ammissione, l’ingegner D’Ascanio non amava le moto e per il veicolo nuovo che aveva in 

mente ipotizzava qualche cosa di diverso: sognava una sorta di automobile a due ruote, leggera e scoperta. 

E dalla tecnica automobilistica la Vespa aveva preso molto: le ruote non erano sostenute da una forcella, 

come nelle motociclette, ma erano a sbalzo, come sulle automobili e poi il motore non era a vista, ma 

racchiuso in un cofano e raffreddato ad aria forzata, come sulla Volkswagen e sulla futura 500 Fiat. 

Soprattutto, la carrozzeria della Vespa, ed è tuttora così, era un guscio in acciaio, una scocca portante senza 

uno scheletro interno, esattamente come accade sulle automobili di oggi. 

Questo è il motivo per il quale il piccolo scooter voluto da Enrico Piaggio merita di essere incluso nella storia 

della carrozzeria italiana, come oggetto indimenticato fra i simboli della nostra ricostruzione nazionale, 

intesa non solo in termini urbanistici; si potrebbe affermare che ciò che il Käfer di Porsche fu per i tedeschi 

di fine anni quaranta, per tutti gli italiani la stessa cosa furono la Vespa e la sua altrettanto simpatica 

concorrente Lambretta, anche se si tratta di oggetti molto diversi fra loro, tecnologicamente parlando.  
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Ma, fra tutte le varie nazioni occupate, fu certamente la Francia il paese in cui si lavorava più 

freneticamente nell’ombra, per preparare i veicoli per la ritrovata pace e per la rinascita civile. 

A Billancourt, in mezzo alla Senna, lo facevano i 

progettisti della Renault, che lavoravano su di un 

prototipo segreto che riprendeva certe soluzioni 

costruttive tipiche della VW, cominciando dal tutto 

dietro; il prototipo dimostrava una chiara somiglianza 

con i veicoli sperimentali realizzati da Porsche dieci anni 

prima. 

Se ne differenziava, però, per il motore più piccolo e di 

schema tradizionale: un sano quattro cilindri in linea di 

750 c.c. di cilindrata, raffreddato ad acqua, anziché il 

classico boxer di Porsche, raffreddato ad aria forzata. 

Quando i francesi conobbero quella vetturetta, nel 1947, si era fatta piuttosto diversa dal prototipo 

originale; si chiamava Renault 4 CV e fu un successo immediato! Era compatta, ma confortevole per quattro 

persone ed aveva linee tondeggianti che riecheggiavano vagamente quelle del Maggiolino. 

 

 

 

 

 

 

 

Tuttavia, a differenza della macchina tedesca, la 4 CV aveva quattro porte anziché due, come volevano, anzi 

pretendevano i francesi; per loro era importante questa peculiarità: una portiera per ogni passeggero 

consentiva a chi sedeva davanti di non dover scendere dalla vettura per far passare l’amico che stava 

seduto sulla panca posteriore … a differenza dei tedeschi, i transalpini non volevano già allora rinunciare a 

queste piccole comodità. 

Dal punto di vista della sua impostazione, la Renault 4 CV era un’utilitaria concepita secondo gli stessi criteri 

che avevano portato alla realizzazione della nostra Fiat 500 del ’36; era una vetturetta agile, dalle 

prestazioni accettabili, comoda nonostante le sue dimensioni e, soprattutto, la sua carrozzeria la faceva 

assomigliare alle auto più grandi, specialmente nel frontale. 

Di tutt’altro avviso, riguardo a come avrebbe dovuto essere l’utilitaria del dopoguerra, era un altro signore, 

già noto nell’ambiente dell’auto, dato che aveva disegnato la carrozzeria della rivoluzionaria Traction Avant 

della Citroen; quello stilista si chiamava Flaminio Bertoni ed era più un inventore di forme che un 

progettista di autoveicoli; era italiano e viveva a Parigi da tempo. 
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Bertoni lavorò per anni di nascosto, per non farsi bloccare nel 

suo progetto o farselo rubare dalle autorità tedesche 

d’occupazione; nonostante mille difficoltà, quelli della Citroen 

riuscirono a mettere assieme un prototipo di autovettura 

supereconomica. 

Come concezione di automobile popolare, l’oggetto che ne 

risultò era all’opposto della nuova Renault e da quanto realizzato 

precedentemente da Porsche e da Ledwinka; si differenziava 

anche dalla Topolino di Giacosa, che pure aveva il motore 

all’avantreno e solo la trazione alle ruote posteriori. 

La 2 CV, così si chiamava la nuova Citroen per la pace ritrovata, era una tutto avanti, cioè aveva motore e 

trazione anteriori, cosa non nuova nella 

fabbrica  automobilistica parigina; 

nonostante la piccola cilindrata, la 2 CV 

presentava dimensioni generose e poteva 

accomodare, si fa per dire, quattro 

persone su sedili in tela, non molto 

dissimili dalle nostre sdraio balneari; 

anche il vano bagagli era enorme e, nella 

versione iniziale della vettura, era chiuso 

da un telo impermeabilizzato dello stesso 

materiale con cui era fabbricato il tetto 

apribile della 2 CV. 

Il tutto era mosso da un piccolo motore 

bicilindrico raffreddato ad aria di soli 375 c.c. di cilindrata, non più grande di quello di una normale 

motocicletta; naturalmente, le prestazioni non potevano essere brillanti, ma la 2 CV viaggiava senza 

problemi a 80 km/ora, anche se sulle salite ci voleva un po’ di pazienza ed era meglio prendere una bella 

rincorsa prima di affrontarle; d’altra parte, la nuova piccola Citroen era stata progettata più per viaggiare 

bene sulle ondulate pianure di Francia che per superare gli impervi valichi alpini! 
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Era naturale che anche la carrozzeria della 2 CV non potesse contraddire lo spirito spartano della vettura: 

leggera, composta da lamiere piane o leggermente convesse, per poter essere stampate a freddo da presse 

non molto sofisticate e, quindi, economiche. 

Le sospensioni erano fatte per costare e, soprattutto, pesare poco ed avevano due soli ammortizzatori, uno 

per lato della vettura che garantivano, ognuno, il molleggio alle ruote anteriore e posteriore della stessa 

fiancata; le sospensioni erano comunque efficaci ed adatte anche ai percorsi accidentati. 

Inoltre, per costare il meno possibile, anche la 2 CV era disponibile in un unico colore e, parafrasando le 

parole di Henry Ford riguardo al suo modello T: ogni francese avrebbe potuto avere la propria 2 CV del 

colore desiderato, se questo fosse stato il grigio di media tonalità. 

In ogni caso, per lo spazio che offriva, la Citroen 2 CV era un prodigio di leggerezza; certo che, al vederla 

circolare per le strade, i francesi rimasero sconcertati dalla nuova creatura di Bertoni; esteticamente era 

davvero al limite dell’accettabilità, anche per persone che erano appena uscite dal dramma di una guerra 

mondiale. 

E non era la prima volta che le linee 

disegnate da Bertoni lasciavano la 

gente a bocca aperta … lo aveva già 

fatto nel ’34 con la Traction Avant e 

lo avrebbe ripetuto dieci anni dopo, 

nel 1955, con il suo terzo, indiscusso 

capolavoro. 

Ma, anche nel caso della 2 CV, la 

direzione della Citroen volle dare 

fiducia allo stravagante stilista di 

Varese e fece bene perché il tempo 

dette ragione ad entrambi; le loro 

automobili anticonformiste rimasero in produzione per decenni e decenni, praticamente immutate, dato 

che le proprie sagome erano fuori dal tempo e dagli schemi! 

Alla fine, le persone, non solo i francesi, si convinsero che le creature di Flaminio Bertoni non avevano nulla 

a che fare con le mode e col gusto volubile della gente; erano espressioni di una mente geniale, se non una 

forma genuina d’arte. 

Ed infatti, dopo il primo attimo di 

smarrimento, i francesi delle città 

e specialmente i contadini 

incominciarono ad apprezzare le 

doti della 2 CV; era rustica, anzi 

spartana, ma, togliendo la panca 

posteriore, c’era spazio anche per 

un metro cubo di fieno o per una 

pecora su quella strana 

automobile, che sembrava fatta di 

carta pesta. 
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Nel 1947, quando quell’autovettura senza eguali fu presentata al mondo, non era nata solo una nuova 

automobile, ma era nato anche un nuovo modo di intendere la mobilità popolare; potremmo definire la 2 

CV della Citroen: l’utilitaria alla francese, spaziosa e spartana, leggera in quanto dotata del minimo 

indispensabile. 

L’altra tipologia di piccola automobile, la superutilitaria all’italiana, era nata dieci anni prima con la 500 di 

Giacosa, la Topolino, se non addirittura in Inghilterra con la Austin Seven; queste vetture pesavano poco in 

quanto erano minute, ma la forma voleva richiamare quella delle automobili più grandi; su queste piccole 

macchine, un’adeguata abitabilità veniva ricavata grazie ad uno studio intelligente degli spazi interni. 

In quest’analisi, i nostri Giacosa e colleghi erano dei maestri insuperabili ed avevano imparato a sfruttare al 

massimo gli spazi disponibili dentro ad un’automobile, pur lasciandola armoniosa all’esterno; si sforzavano 

di soddisfare l’esigenza di quegli automobilisti che avevano pochi soldi in tasca e tanti figli da portare in 

vacanza …  e tipicamente erano italiani e spagnoli. 

 

 

 

 

 

Ancora oggi, le automobili progettate in Italia, sono generalmente più spaziose delle concorrenti estere di 

pari dimensioni esterne … i grandi progettisti Fiat del passato hanno fatto scuola ed hanno lasciato una 

discendenza talentuosa. 

Paradossalmente, l’altra utilitaria transalpina contemporanea alla 2 CV, l’altrettanto diffusa Renault 4 CV, 

apparteneva decisamente alla classe delle utilitarie all’italiana, con le sue linee gradevoli da auto più 

grande, comoda per quattro persone, nonostante le sue dimensioni contenute. 

E così, nei decenni successivi, altre numerose utilitarie e superutilitarie si susseguirono in Europa ed in Asia, 

ma sempre rimasero nel solco delle impostazioni tracciate da Bertoni e da Giacosa; la successiva Renault R4 

degli anni sessanta era sicuramente un’utilitaria alla francese e lo fu anche la nostra italianissima Panda, 

prima versione, quella disegnata da Giorgetto Giugiaro nel 1980, come vedremo. 

Al contrario, la serie infinita delle nostre 500 Fiat era costituita da superutilitarie all’italiana ed anche 

l’attuale Panda a quattro porte, tutto sommato, lo è, solo per rimanere nella nostra Europa e non parlare di 

auto giapponesi e coreane. 
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Una concezione plastica della carrozzeria 

 

Erano stati previdenti i francesi; erano riusciti a lavorare segretamente, mentre l’Europa era in fiamme; non 

ne ebbero le stesse possibilità i tecnici della Fiat e quelli delle altre case automobilistiche italiane; 

nemmeno gli inglesi riuscirono ad arrivare all’appuntamento con la pace presentatando nuovi progetti di 

autoveicoli. 

Forse, in Gran Bretagna, l’unica eccezione di 

rilievo a questa situazione fu la Land Rover, 

progettata durante il conflitto e lanciata sul 

mercato nell’immediato dopoguerra; ma già si 

trattava di un veicolo ideato per impieghi 

militari e proposto nel ’48 come vettura rustica 

per il tempo di pace; la Land Rover non era 

certamente un’automobile per il popolo 

inglese; per quello c’erano le Austin Eight 

dell’anteguerra, mentre le Minor della Morris 

sarebbero arrivate solo qualche anno più tardi. 

Come concezione generale, la nuova camionetta della Rover si ispirava largamente alla jeep americana; 

anzi la migliorava decisamente sotto vari aspetti: aveva le portiere e, volendo, un tetto rigido, che la 

rendevano un veicolo un po’ più confortevole di quanto non potesse essere l’inarrestabile mulo della 

Willys. 

 Tuttavia, sia in Italia, sia in Gran Bretagna, sia, 

soprattutto, nella devastata Germania, la produzione 

automobilistica civile riprese lentamente nel 

dopoguerra; più che i semilavorati meccanici necessari 

per costruire le automobili, per tutto il 1945 fu la 

gomma ad essere introvabile; qua da noi era questo il 

freno principale che limitava l’immissione sul mercato 

delle 500, delle Millecento e delle Lancia. 

Tuttavia, se nelle tasche degli italiani i soldi erano 

pochi, nelle loro teste le idee erano tante ed anche l’entusiasmo e la speranza nel futuro non erano spariti 

fra la gente dello Stivale. 

Lo volle dimostrare la nostra milanesissima Isotta Fraschini, che, dopo aver sospeso la produzione delle sue 

prestigiose otto cilindri per costruire autocarri e motori per la Regia Aeronautica, nel dopoguerra tentò di 

ripresentarsi nel mondo delle auto di gran lusso, sia per il mercato nazionale, sia per quello più 

promettente d’oltre oceano. 

Nel 1947 la casa milanese presentò un prototipo; si chiamava 8C Monterosa, dal nome del vialone milanese 

in cui aveva sede lo stabilimento della Isotta Fraschini; la macchina era stupenda a vedersi, ma la gente 

rimaneva interdetta quando apriva il cofano di quel macchinone: non c’era il motore! 
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Naturalmente, il propulsore non 

mancava, ma era dall’altra parte 

della vettura, dentro al cofano 

posteriore; i progettisti di questa 

inedita automobile di lusso, 

avevano sposato la concezione di 

Hans Ledwinka ed avevano 

posizionato al retrotreno un 

poderoso otto cilindri a V di oltre 

tre litri di cilindrata, proprio come 

nella Tatra T87 del 1936. 

Ma, per sua fortuna, la carrozzeria 

della Monterosa era differente; i 

bozzetti delle diverse versioni: 

berlina, cabriolet, coupé erano stupendi e non c’era da meravigliarsi, dato che li avevano disegnati l’avv. 

Carlo Felice Bianchi Anderloni della Superleggera ed Ugo Zagato dell’omonima carrozzeria e non avevano 

nulla a che vedere con le sagome sfuggenti e, senza voler offendere nessuno, un po’ pesciformi delle non 

proprio attraenti vetture ceche. 

 Ed il prototipo della 8C confermò in 

pieno il fascino irresistibile della 

miglior tradizione Isotta Fraschini; la 

carrozzeria della nuova luxury car 

presentava già quelle linee un po’ 

bombate e tondeggianti che in quel 

momento furoreggiavano in America; 

la milanese di lusso non aveva più parafanghi, ma fiancate continue con tondi fori passaruota e mancavano 

del tutto le pedane. 
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Però, le linee della Monterosa non erano affatto pesanti come quelle tanto di moda in America ed ormai in 

procinto di sbarcare in Europa; piuttosto, le forme della Isotta Fraschini erano addolcite dall’indiscusso 

buon gusto e dal senso della misura dei nostri maestri carrozzieri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nonostante questo e certamente a causa della sua meccanica anticonvenzionale, la Monterosa non 

conquistò i nostri connazionali; non piacque a quei pochi italiani che avrebbero potuto permettersela e 

nemmeno fu gradita ai ricchi europei ed americani; già che c’erano, loro desideravano esibire un’americana 

vera, con tutta la sua massa esuberante, magari bicolore. 

Purtroppo, però, la società Isotta Fraschini versava già in gravi difficoltà finanziarie e l’ambizioso progetto 

naufragò; fu un peccato perché la 8C Monterosa era davvero molto bella e, nonostante non sia mai entrata 

in produzione, merita comunque di essere ricordata nella storia della carrozzeria, come prima vettura 

italiana del secondo dopoguerra ad avere una carrozzeria nuova, non più condizionata dall’estetica 

aerodinamica. 

Con l’Isotta Fraschini 8C Monterosa si materializza quella concezione plastica della carrozzeria in cui tutta la 

parte a vista dell’autovettura è un unico corpo armonico, senza elementi semplicemente accostati ad esso; 

anche la calandra del radiatore è avviata con il frontale della vettura, ed anche i fari lo sono, quando ciò è 

possibile. 

In particolare, sulla 8C Monterosa spariscono i parafanghi come entità funzionali; ne vengono lasciate 

giusto delle impronte leggere su di un corpo levigato, quasi per dimostrare che non ci si è dimenticati di un 

passato prossimo che li aveva visti come componenti immancabili e caratterizzanti di ogni carrozzeria.  

Altri esempi eccellenti seguiranno la bellissima Isotta Fraschini e, grazie all’estro dei nostri maestri 

indiscussi di carrozzeria, daranno vita alla cosiddetta linea italiana, che influenzerà le forme delle 

automobili più belle di mezzo mondo, nei decenni successivi. 
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La Cisitalia: una pietra miliare nella storia della carrozzeria 

 

Una vettura che è rimasta giustamente nella storia della carrozzeria, come uno dei massimi capolavori fu la 

Cisitalia 202 del 1947, prima automobile moderna, come possiamo intenderla oggi ed appassionante è la 

vicenda che le ruota attorno. 

Nella seconda metà degli anni quaranta, alle automobili di casa nostra si richiedeva di essere funzionali, 

lasciando da parte decorazioni e fronzoli, così in contrasto con la realtà italiana, fatta di mille difficoltà 

economiche e con una guerra perduta alle spalle. 

Ma a Torino viveva un signore che si chiamava Piero Dusio; era stato un valido pilota dilettante ed era 

tuttora animato da una grande passione per l’automobilismo; oltretutto, nutriva un amore sconfinato per il 

proprio Paese, che si trovava in quel momento ai più bassi livelli di simpatia e considerazione internazionali. 

In quel secondo dopoguerra, Dusio decise di fondare a 

Torino una società per la produzione di autovetture 

sportive e per la sua azienda scelse un nome dal sapore un 

po’ patriottico: Compagnia Industriale Sportiva Italia, o, più 

concisamente: Cisitalia. 

Assieme all’amico Pietro Taruffi, pilota di grande notorietà, 

il fondatore dell’azienda si era messo in mente di produrre 

una vettura sportiva adatta ai gentleman driver, come lui 

stesso si sentiva di essere o ai tanti altri che, in Italia, 

avevano una smisurata voglia di auto sportiva, ma non 

un’altrettanto illimitata disponibilità economica per acquistarne una valida. 

 Per raggiungere il suo obiettivo, a Dusio la soluzione più intelligente era sembrata quella di utilizzare una 

meccanica già sperimentata, migliorandone le prestazioni e dotandola di una carrozzeria adatta alle alte 

velocità; e, nel 1946, qual’era la meccanica italiana più diffusa ed affidabile per una piccola macchina 

sportiva, se non quella dell’indistruttibile Millecento Fiat? 

Dusio la adottò e fece allestire un telaio ribassato ed 

alleggerito, affidando la realizzazione della carrozzeria 

della sua nuova auto sportiva al maestro Pininfarina; con 

questo atto, diede inizio alla meravigliosa avventura di 

quell’automobile fuori dal comune. 

Nell’anteguerra, la carrozzeria Pininfarina si era sempre 

occupata di automobili di lusso, per un mercato alto-

borghese, ma ora i tempi erano cambiati e ci si doveva 

indirizzare verso una clientela meno di prestigio, fatta da 

professionisti, da imprenditori e da industriali medi o 

anche piccoli. 

In realtà, quella stessa meccanica affidabilissima era già servita per trarne una berlinetta sportiva di elevate 

prestazioni: quella 1100 M.M. e la successiva Millecento S del dopoguerra costruita dalla Carrozzeria Savio, 
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dalle caratteristiche linee tese e dalla coda tronca; quella vettura era veloce e brillante, ma proprio bella 

non era di sicuro! 

Ed invece, sulla stessa meccanica Pininfarina voleva fare qualche cosa di diverso: performante, ma anche 

esteticamente gradevole; con questi presupposti, nel 1947, nacque la Cisitalia 202. 

La nuova creazione di 

Pininfarina si presentava come 

un monolito levigato, come 

erano già state le BMW 

Superleggera del decennio 

precedente, ma questa volta il 

maestro torinese volle far 

riaffiorare i rigonfiamenti dei 

parafanghi, per dare 

all’osservatore la sensazione 

della velocità … non avrebbe 

saputo fare meglio di lui 

neppure Umberto Boccioni. 

Era inevitabile che fosse così, 

perché al carrozziere torinese le 

impronte dei parafanghi 

servivano per evidenziare che 

voleva il cofano motore più in 

basso delle ruote ed era la prima 

volta che questo accadeva su di 

un’automobile nata per il 

mercato civile; da quel momento, tutte le auto stradali d’altissime prestazioni e le Ferrari in particolare, 

adotteranno quella soluzione apparsa inizialmente proprio sulla Cisitalia: cofano basso fra due parafanghi 

più alti. 

Come conseguenza di questa scelta, la mascherina copriradiatore si era dovuta allargare, dato che alta non 

poteva essere di certo e faceva pensare ad una bocca aperta, aperta quasi a captare l’aria, come fosse la 

presa dinamica di un aeroplano a reazione. 

Non c’era più uno scudo verticale nella Cisitalia del 

1947, neanche contratto o stilizzato; nel muso 

della 202 non esisteva più un oggetto simmetrico 

a sviluppo verticale a simboleggiare 

l’appartenenza della vettura ad una famiglia già 

affermata di aristocratiche automobili. 

Dalla Cisitalia in poi, il classico scudo verticale, più 

o meno ribassato o contratto, resterà unicamente 

ad identificare quelle vetture di lusso e di 

rappresentanza che fanno dello stile e della 

compassata classicità la nota distintiva del loro marchio di prestigio. 
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Continueranno ad esibire il classico scudo verticale le Rolls Royce, che si sono piazzate addirittura il 

Partenone davanti al cofano, le Mercedes e le Lancia, mentre l’Alfa Romeo troverà un intelligente 

compromesso in quella triade di scudi affusolati, dove quello verticale sembra sorretto dai due scudetti 

orizzontali.  

 

 

 

 

 

 

Un indirizzo diverso si dette la Fiat; seguendo più la moda che arrivava da oltre oceano che l’esempio della 

Cisitalia, anche la nostra casa automobilistica maggiore adottò definitivamente la mascherina orizzontale 

per la sua produzione di serie e la introdusse sulla 500 C del ’49. 

Piacque subito agli italiani ed anche a tutti gli europei; 

infatti, negli anni a venire il copriradiatore a sviluppo 

orizzontale diventò uno stilema adottato dalle case 

automobilistiche continentali che volevano apparire 

moderne, attente alle innovazioni e reattive alle 

suggestioni estetiche a cui erano sensibili i loro clienti. 

Ma, tornando alla bellissima 202 ed osservando le 

proporzioni perfette delle sue linee, la Cisitalia sembra 

un’automobile di oggi o di ieri al massimo, non 

certamente una vettura di settant’anni fa; questo ci 

conferma che il lavoro di Battista Farina può essere 

considerato una forma d’arte e che, con la sua Cisitalia 

202, il maestro torinese ha voluto regalare al mondo un’autentica scultura in movimento o rolling sculpture, 

se è proprio indispensabile esprimersi in inglese!  

E, come tutte le creazioni artistiche, anche la 

Cisitalia, come la DS 19 di Bertoni, sono realmente 

oggetti che non hanno età, sono fuori dal tempo; lo 

hanno capito anche gli americani: dal 1951, 

espongono permanentemente un esemplare della 

berlinetta Cisitalia al Museum of Modern Art di New 

York, come esempio di scultura contemporanea. 

Per finire, dal momento che niente e nessuno è 

perfetto a questo mondo, c’è un particolare, una 

singola ruga che ci rivela l’età di quell’affascinante 

signora torinese ed è il parabrezza sdoppiato; non poteva essere diversamente, nel 1947. 
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Peccato, perché  soltanto un paio 

d’anni più tardi quella soluzione 

stilistica, dovuta a limitazioni tecniche, 

venne abbandonata come un oggetto 

superato dal tempo e dalla tecnologia 

… dall’America, erano arrivati i primi 

vetri curvi! 

Concludendo questa descrizione della 

Cisitalia 202, si può asserire che su 

quell’automobile voluta da Dusio e 

disegnata da Pininfarina, la carrozzeria 

è diventata un monolito levigato e non 

è più l’assemblaggio di vari elementi 

sapientemente raccordati. 

A noi oggi può sembrare impossibile 

pensare ad una carrozzeria 

automobilistica come a qualche cosa di diverso da un unico volume modellato; ma questa concezione 

plastica della carrozzeria dell’automobile non è esistita da sempre; nacque esattamente nel 1947 con 

l’Isotta Fraschini Monterosa e con la Cisitalia 202 … e chi può dimenticarlo? 

In definitiva, la Cisitalia 202 rappresentò il punto d’arrivo della forma aerodinamica sull’autovettura, 

interpretata attraverso il buon gusto dei nostri carrozzieri, ma fu anche il punto di partenza verso le belle 

automobili dalla linea italiana, ottenuta intervenendo con sobrietà e senso della misura sulle forme un po’ 

grassocce delle auto americane così alla moda nel dopoguerra.  

Per la cronaca, le vicende di Piero Dusio 

come costruttore d’automobili e della 

sua Cisitalia, come azienda, non 

durarono a lungo: un paio d’anni 

soltanto; ma in quel breve periodo, 

l’imprenditore torinese fu incontenibile: 

riuscì a portare a Torino nientemeno 

che Ferdinand Porsche, per costruire 

assieme a lui una vettura da 

competizione; non fu un’impresa facile 

realizzare quel sodalizio, perché Porsche 

si trovava in prigionia in Francia, per 

motivi legati alle vicende belliche. 

E il professore non venne solo in Italia, ma portò con sé alcuni talentuosi progettisti suoi connazionali, che 

si trovavano al momento disoccupati nella Germania disastrata; fra di loro c’era anche quel Rudolf Hruska 

che fu capo progetto in Alfa Romeo per l’Alfasud e che io, personalmente, ebbi la fortuna di incontrare 

negli anni settanta. 

Della squadra portata in Italia dal progettista austriaco, faceva parte anche un giovanissimo ingegnere che 

si chiamava Karl Abarth e che tutti oggi conosciamo.  
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Quando la Porsche-Cisitalia da F1 vide la luce, era molto promettente ed assomigliava davvero tanto a 

quell’Auto Union P. Wagen del 1937; … ma i fondi finirono ed i progetti naufragarono irrimediabilmente e 

con loro i sogni di Piero Dusio. 
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Vento che profuma d’America 

 

Ma, ormai, per la rinascita della motorizzazione in Europa, la strada era segnata e, lentamente, con 

l’affievolirsi del clima postbellico, anche l’Italia si avviava alla ricostruzione e alla riconquista del ruolo che le 

competeva in Europa e nel mondo. 

Però, come principale vincitore del conflitto appena concluso, erano gli Stati Uniti d’America il paese che si 

imponeva agli italiani come esempio di società civile da imitare per il futuro sviluppo della nazione, almeno 

a quei nostri connazionali che si autodefinivano: occidentalisti. 

E, siccome è vero che anche l’automobile è espressione del costume del tempo, chi progettava autoveicoli 

dopo la fine della guerra, non poteva evitare di ispirarsi ai modelli di carrozzerie che spopolavano oltre 

oceano. 

Negli studi dei nostri carrozzieri 

erano passate nel dimenticatoio le 

linee vagamente futuristiche delle 

carrozzerie aerodinamiche del 

decennio precedente e si 

osservavano con attenzione le forme 

bombate ed un po’ esuberanti delle 

Ford e delle General Motors così 

apprezzate in America a fine anni 

quaranta. 

Beati loro, gli americani non avevano 

mai avuto la necessità di risparmiare 

carburante e, specialmente ora che 

la guerra era finita, le loro 

carrozzerie volevano dimostrarlo 

chiaramente; i cofani alti ed appuntiti, le fanalerie esposte al vento intendevano apparire eleganti e 

volevano denotare un po’ di Stile, con la S maiuscola, senza voler sembrare severe come le vetture 

piuttosto retrò dei loro ex-alleati inglesi. 

Era inevitabile che questa moda contagiasse anche la nostra produzione nazionale; ce lo confermarono le 

ultime serie della 1500 Fiat che riportavano all’esterno i fanali, mentre, nella versione originale, quella del 

‘35, i fari erano aerodinamicamente incassati nei parafanghi. 

D’altra parte, erano quelle le suggestioni stilistiche che i nuovi ricchi del dopoguerra andavano cercando 

nelle carrozzerie delle loro lussuose automobili; nei nostri connazionali neo-arricchiti, c’era un po‘ di voglia 

di opulenza esibita, se non addirittura ostentata. 

Gli stilisti fecero di tutto per contenere queste tendenze, alle volte proprio di cattivo gusto ed i carrozzieri 

cercarono di indirizzare i propri clienti verso un bello più sobrio e formale, più vicino al temperamento ed 

alla sensibilità estetica della gente più colta dello Stivale. 
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Però, tecnologicamente parlando, qualche cosa di buono era arrivato dall’America e questo succedeva 

grazie ai recenti metodi di stampaggio a freddo delle lamiere che erano stati messi a punto negli Stati Uniti; 

ormai, i lamierati d’acciaio potevano prendere qualunque forma sugli stampi a cuscino di gomma di nuova 

generazione; unico limite l’inevitabile sottosquadro. 

Grazie a queste nuove tecniche d’officina, per le loro automobili, anche gli americani si erano convinti ad 

utilizzare pianale e scocca portante, o collaborante che dir si voglia; a Detriot si riusciva a stampare senza 

problemi ed in un unico pezzo, l’intera fiancata di una Ford. 

In questo modo, sulle loro esuberanti vetture, 

gli statunitensi diffusero le cosiddette 

carrozzerie ponton, in cui il parafango anteriore 

si allungava fino a fondersi con quello 

posteriore, divenendo un unico elemento in 

rilievo, che caratterizzava e dava personalità a 

tutta la fiancata, che ora era diventata continua. 

Del termine francese: ponton, attribuito dagli 

americani alle loro carrozzerie che adottarono 

quella soluzione estetica e costruttiva, non è 

sicura l’origine; quello che è certo, invece, è che 

con la carrozzeria ponton, del parafango si 

perdeva anche il ricordo e rimanevano unicamente due buchi nella fiancata, come sulle auto di oggi; ormai, 

sarebbe più corretto chiamarle: passaruota quelle due aperture tonde al posto di parafanghi. 

Per la verità, il concetto di fiancata continua 

non era nuovo neanche qua in Italia; lo aveva 

già adottato Savonuzzi sulla sua 1100 M.M. 

del ’38 e la Superleggera sulle BMW 328 del 

1940, ma si era sempre trattato di vetture 

particolari, quasi sperimentali, prodotte in 

numero limitato di esemplari per piloti 

professionisti o dilettanti o gentlemen driver, 

come amavano autodefinirsi quegli 

appassionati. 

Ma adesso, nel 1947, ’48, la situazione era diversa: gli americani avevano fatto diventare la carrozzeria 

ponton una soluzione standard per vetture prodotte in grande serie nel loro paese e destinate a comuni 

automobilisti, che le avrebbero guidate su strade normali, più o meno ben tenute … c’era una bella 

differenza. 

E con la carrozzeria ponton, gli americani eliminarono definitivamente pedane e predellini, relegandoli 

all’impiego esclusivo su vetture rustiche, spesso derivate da modelli militari prodotti per il tempo di guerra; 

da notare che quelli erano tutti veicoli rigorosamente dotati di un bel telaio indeformabile vecchio stile, 

posto sotto la carrozzeria; questa configurazione li rendeva veramente degli oggetti adatti alle piste 

accidentate dei deserti del Texas e dell’Arizona. 
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Oltretutto, piacevano ed erano piuttosto diffuse nel Sud degli Stati Uniti queste vetture rustiche; l’esempio 

più noto di questa tipologia di automobili fu la versione civilizzata della stessa jeep del tempo di guerra; per 

non fermare gli impianti di produzione e disperdere l’esperienza maturata, la Willys Motors corredò le 

nuove vetture da fuoristrada di portiere e le dotò di una carrozzeria leggera in legno e masonite, 

esattamente come quella delle contemporanee station wagon. 

Ed  infatti, la masonite ed il 

legno di frassino erano gli 

elementi caratterizzanti di 

quell’altro tipo di 

carrozzeria, da decenni 

diffusa negli Stati Uniti: le 

station wagon, appunto, o 

in modo più gergale: le 

woody wagon, con chiaro 

riferimento alla 

componente lignea del loro 

corpo vettura. 

Durante gli anni della guerra, per motivi patriottici, negli U.S.A. avevano avuto un certo successo quelle 

carrozzerie miste di legno ed acciaio, ma ora dilagavano letteralmente in patria ed anche in Europa si 

stavano diffondendo; era quello il momento giusto per l’affermazione di quel tipo di automobile così 

particolare, che noi italiani chiamavamo: 

giardinetta. 

Nel nostro continente, le woody wagon 

piacquero molto per il loro aspetto 

simpatico ed un po’ campagnolo … e, 

perché no, anche per il loro sapore 

alquanto americano; così, a fine anni 

quaranta, quella moda si impose anche 

da noi. 

Ma, attenzione: non a caso, le 

giardinette si diffusero principalmente in 

Inghilterra, in Francia ed in Italia; non 

ebbero altrettanto successo nella Germania 

e nel Giappone del dopoguerra. 

Forse, in quelle nazioni non era stata ancora 

digerita completamente la sconfitta e la 

moda americana non era così apprezzata, 

specialmente nel paese del Sol Levante, che 

dagli statunitensi si era appena preso due 

bombe atomiche sulla testa! 

Ma le giardinette erano attraenti 

specialmente per chi si voleva sentire o si 
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voleva atteggiare un po’ ad americano; in fin dei conti, non era un vezzo così infrequente negli anni del 

dopoguerra; lo dimostrò magistralmente Alberto Sordi nell’esilarante: “Un americano a Roma”, in cui la sua 

voglia d’America andò in crisi unicamente davanti ad un piatto di maccheroni; e, senza coinvolgere 

giardinette di sorta, perfino Renato Carosone a questo stereotipo di ammiratore nostrano della american 

way of life dedicò una piacevolissima canzone dal titolo: “Tu vo’ fa’ l’americano”. 

Ma, film e canzonette a parte, le giardinette erano simpatiche davvero e, con quella loro aria ingenua ed 

inoffensiva, piacevano molto alle signore. 

Nel nostro paese, oltre alla Fiat, che dal 1948 aveva in catalogo la sua 500 Giardiniera, diversi carrozzieri si 

dedicarono a queste strutture miste: legno 

e metallo; il più noto, o forse il primo a 

farlo fu Viotti; aveva brevettato in Italia il 

nome: giardinetta, in occasione del lancio 

della sua 1100 Giardinetta, appunto e ad 

essa seguirono diverse altre Fiat e Lancia 

fuori serie con la stessa carrozzeria tipo 

woody wagon. 

Ma, nella vecchia Europa, da quell’America del dopoguerra arrivò un’altra novità importante per il futuro 

dell’automobile, anche se non così appariscente come la fiancata continua e la carrozzeria in frassino e 

masonite; tuttavia, quell’innovazione tecnica fu davvero fondamentale, al punto da non abbandonare più le 

nostre automobili, italiane e non, fino al giorno d’oggi; si tratta dei cristalli curvi. 

Con gli anni cinquanta, i costi di produzione del vetro incurvato 

cominciarono ad essere finalmente sostenibili da parte 

dell’industria dell’automobile, almeno per quanto si riferisce al 

parabrezza; non dimentichiamo che più di tutte le altre parti 

vetrate della vettura, il cristallo anteriore era essenziale per 

garantire al conducente una buona visibilità durante la marcia. 

Inizialmente, ci si limitò alla produzione del parabrezza e del 

lunotto incurvati, dato che il vetro non piano era piuttosto 

costoso; per trovare cristalli curvi utilizzati anche per i finestrini 

si dovrà aspettare fino agli anni settanta inoltrati, sia qua da noi 

in Italia, sia nel resto dell’Europa. 

Ma, finalmente, nel 1950 apparvero sulle nostre strade le prime 

tre vetture italiane di serie progettate nel dopoguerra; tutte erano dotate di vetri curvi e due su tre 

esibivano delle moderne carrozzerie di nuova concezione … finalmente, il mondo stava voltando pagina 

anche da noi. 
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La rinascita dell’automobile in Italia: la triade del 1950 

 

Recepite le nuove idee provenienti d’oltre oceano ed attuato un paziente lavoro di progettazione, nei nostri 

stabilimenti ancora semidistrutti, all’inizio del 1950, furono finalmente presentate le prime tre vetture 

italiane progettate dopo la fine del conflitto. 

Si tratta di tre modelli che, vuoi per alcune loro specificità, vuoi per il momento particolare in cui videro la 

luce, sono rimasti nella storia della motorizzazione nazionale; i loro nomi sono conosciuti almeno dagli 

italiani con i capelli grigi: Fiat 1400, Alfa Romeo 1900 e Lancia Aurelia. 

Per questi nuovi modelli progettati a fine 

anni quaranta, tutte e tre le case 

automobilistiche nazionali si erano 

convertite alla carrozzeria a scocca 

portante; più precisamente, con la nuova 

produzione, Alfa Romeo e Fiat avevano 

abbandonato definitivamente il telaio 

indeformabile separato a favore della 

carrozzeria collaborante, mentre la Lancia, 

già dai tempi dell’Augusta e dell’Aprilia, 

aveva imboccato decisamente quella 

strada. 

Anche come configurazione della carrozzeria, sia la casa del Portello, sia la Fiat avevano fatto la stessa 

scelta: fiancata continua o ponton, all’americana; soprattutto la nuova Fiat 1400, che era corta e larga, era 

molto più yankee come forme rispetto all’Alfa Romeo; in effetti, la 1900 del Portello si manteneva più 

snella ed anticipava già le proporzioni delle carrozzerie che si sarebbero imposte nel decennio successivo, 

come le eleganti automobili dalla bella linea italiana. 

 

 

 

 

 

 

E c’è una spiegazione per questa accentuata americanicità della 1400: le attrezzature per stampare i 

lamierati della nuova Fiat erano state prodotte dal gigante industriale Budd di Detroit, che possedeva la 

tecnologia ed il know how più evoluti in fatto di stampaggio a freddo; questo fatto certamente influì anche 

su certe scelte di tipo estetico evidenti sulla 1400 Fiat. 
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E poi, pare addirittura che la dirigenza Fiat facesse l’occhiolino al mercato statunitense, ipotizzando di 

proporre localmente la nostra 1400 come vettura economica per le famiglie americane, magari come 

seconda macchina per gli spostamenti in città della signora. 

Questo spiega certe esuberanze, certe rotondità nelle forme 

della 1400 Fiat, specialmente nel frontale, con quella 

mascherina, anzi mascherona un po’ pesante, a sviluppo 

orizzontale; forse quel particolare avrebbe potuto incontrare il 

gusto  di una clientela yankee, e perché no, sarebbe piaciuta 

anche a certi nostri connazionali che sognavano, come Alberto 

Sordi, di vivere un po’ all’americana … ma non a tavola, ben 

inteso.  

E non c’era solo la scelta della fiancata continua ad accomunare 

le due nuove auto di classe medio-superiore di Fiat ed Alfa 

Romeo; infatti, aprendo il cofano avremmo trovato due motori a quattro cilindri su entrambe le vetture, … 

però, c’era una bella differenza fra i due: un classico, robusto Fiat da 48 CV sulla 1400 ed uno stupendo 

motore con due alberi a camme in testa sull’Alfa Romeo, che già allora forniva quasi 100 CV di potenza. 

Quel propulsore dell’Alfa Romeo 1900 

era un figlioletto o un nipotino dei 

prodigiosi bialbero che avevano colto 

allori a non finire alle Mille Miglia e sui 

circuiti di tutt’Europa, nei decenni 

precedenti. 

Va da sé che dalla 1400 Fiat venne 

realizzata un’unica versione speciale: 

una decapottabile american style, oltre 

ad una più potente versione di quasi 

due litri  di cilindrata, la famosa Fiat 

1900; invece dalla nuova Alfa Romeo  

vennero derivate delle brillanti coupé e 

berlinette, disegnate da diversi carrozzieri di grande gusto ed esperienza. 

Forse la più bella fu la 1900 

Super Sprint del 1956, 

prodotta in piccola serie da 

Touring Superleggera; era 

velocissima ed una delle più 

eleganti vetture sportive del 

tempo. 

Ma, a proposito di motori, era 

fantastico quello installato 

sulla nuova vettura 

presentata dalla Lancia nel 

magico 1950, magico agli effetti dell’automobilismo italiano; il propulsore della Lancia Aurelia si 
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differenziava decisamente dagli altri due: era un sofisticato sei cilindri, e perciò silenziosissimo, a V stretto, 

nella più rigorosa tradizione Lancia, di quasi 1.800 c.c. di cilindrata, nella prima serie della vettura. 

Anche la presenza estetica dell’Aurelia berlina si differenziava dalle due nuove concorrenti nazionali; se, 

con il raffinato motore a sei cilindri, la Lancia aveva voluto riaffermare la propria propensione verso 

soluzioni tecniche d’avanguardia dentro al cofano, la sua carrozzeria si presentava in una veste estetica più 

attenta allo stile ed alla tradizione. 

L’Aurelia non adottava una fiancata continua di tipo ponton … troppo modernista quella soluzione per una 

compassata Lancia; nella sua carrozzeria, l’Aurelia preferiva mantenere visibili le impronte dei parafanghi, 

per quanto strutturalmente integrati nella sua scocca portante, esattamente come per le altre sue due 

concorrenti. 

Inoltre, a differenza di Alfa e Fiat, come 

copriradiatore l’Aurelia riproponeva il 

classico scudo, emblema irrinunciabile 

di casa Lancia, per quanto ammorbidito 

da contorni più curvilinei rispetto a 

quelli austeri della vecchia Aprilia, che 

la nuova sei cilindri andava a sostituire. 

Ed un altro stilema ancora, a cui i 

tecnici di Borgo San Paolo non vollero 

rinunciare, fu l’apertura ad armadio 

delle portiere laterali, così comoda per 

dare accesso a quel salotto su ruote. 

Già allora, le altre due case concorrenti avevano optato definitivamente per le portiere ad apertura 

controvento sia davanti che posteriormente, giudicate più sicure in caso di apertura accidentale durante la 

marcia; oggi, è questo lo standard quasi universalmente adottato per gli sportelli delle automobili, ormai a 

livello mondiale. 

Ed infine, c’era un altro particolare un po’ stravagante che accomunava di nuovo questa triade di 

automobili della rinascita postbellica italiana: il cambio al volante; si tratta di una soluzione funzionale 

scomparsa dalle nostre vetture da diversi decenni ormai, salvo rarissime eccezioni … si dice per motivi di 

sicurezza; anche questa novità ci era venuta dagli Stati Uniti.  

Con l’assenza di una lunga leva accanto al 

sedile del pilota, dal momento che il 

comando del cambio veniva posizionato di 

fianco al volante, si poteva installare una 

panca continua al posto di due distinti sedili 

anteriori, a cui tutti noi siamo abituati sulle 

auto di oggi. 

Questo sedile anteriore continuo occupava 

tutta la larghezza della vettura e consentiva 

al guidatore di scendere di macchina attraverso la portiera di destra, direttamente sul marciapiedi; la cosa 

piaceva molto agli automobilisti americani e specialmente alle donne al volante, che evitavano così di 
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inzaccherarsi le scarpe scendendo al centro della carreggiata nelle infangate stradine del Middle West, 

dopo una giornata di pioggia. 

Era quello un problema solo apparentemente banale; anni addietro, ci aveva pensato anche il grande 

Vincenzo Lancia; apposta le sue automobili, di serie, avevano il posto guida a destra anziché a sinistra e 

proprio l’Aurelia fu l’ultima delle sue aristocratiche vetture ad essere configurata in quella maniera; doveva 

richiedere la versione per il mercato inglese chi voleva a tutti i costi il volante a sinistra, ma poi non si 

doveva lamentare se scendendo di macchina le sue scarpe si infangavano. 

Così, nonostante le nostre strade di città fossero asfaltate o pavimentate a dovere, Fiat, Lancia ed Alfa 

Romeo adottarono il cambio al volante per le loro vetture del dopoguerra; … c’era un’altra ragione per farlo 

in Italia: grazie alla panca anteriore continua, tutte e tre le vetture medio-grandi del 1950 vennero 

omologate per trasportare sei persone, anziché cinque … un bel vantaggio per i nostri padri e nonni che 

cercavano di portare in gita tutta la famiglia, in quei mitici anni cinquanta. 

Ma la nuova Aurelia era 

disponibile anche in versione 

sportiva: accanto alla berlina 

quattro porte B 10, esisteva una 

coupé, dal motore ulteriormente 

potenziato che si chiamava: B 20 

o Aurelia Gran Turismo; ebbe una 

risonanza notevole e non solo in 

Italia; tuttavia, a causa del suo 

prezzo elevato, alla fama non 

corrispose un’altrettanto 

fortunata diffusione, nonostante 

lo meritasse. 

L’Aurelia G.T. era stata disegnata 

da Pininfarina e riproponeva, con 

linee più tese, gli stessi volumi e 

le stesse proporzioni della Cisitalia 

202, di tre anni prima  …  

qualcuno afferma che fosse, 

addirittura,  più bella della 

berlinetta di Dusio. 

In ogni caso, va segnalato che 

tutte e tre le vetture precedenti e le loro derivate sportive adottarono, prime in Italia, quei parabrezza e 

quei lunotti in vetro curvo che da quel momento non avrebbero mai più abbandonato la produzione 

automobilistica italiana, salvo alcune notevoli eccezioni, come la prima Panda, quella del 1980 … ma questa 

è una storia prematura. 

Sempre a proposito di Aurelia e vetri curvi, a metà anni cinquanta, fu presentata una nuova spider della 

Lancia: l’Aurelia B 24; quella sì che aveva dei vetri molto, molto incurvati all’estremità laterale del 

parabrezza, dove questo si incontrava con il finestrino; quel tipo di parabrezza si chiamava panoramico e 

spopolava sulle sportive degli Stati Uniti. 
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La Lancia adottò quello stilema, forse non proprio di estremo buon gusto, per la nuova spider dell’Aurelia, 

quella destinata al mercato statunitense; una serie successiva di quella stupenda sei cilindri decappottabile, 

ma col parabrezza di tipo europeo più convenzionale, fu la protagonista assieme a Vittorio Gassman del 

memorabile film  “Il sorpasso”  del 1962, diretto da Dino Risi e magistralmente interpretato dal grande 

attore italiano e da un giovane Jean Louis Trintignant.   

Tornando alla nostra triade automobilistica 

del ‘50, oltre che rilanciare la produzione 

nazionale, le nuove vetture di classe medio-

superiore entrarono nella vita spicciola e 

perfino nella psicologia dei nostri 

connazionali; 1400, Alfa 1900 ed Aurelia 

ebbero l’effetto di distinguere, di catalogare 

gli italiani al volante in base alle loro 

aspirazioni personali ed al loro 

comportamento, associandone la tipologia 

alle tre case automobilistiche nazionali. 

E tutto questo, ben inteso, accadeva prima che il mercato nazionale dell’auto si 

rimescolasse con l’arrivo delle macchine tedesche e francesi e molto prima 

dell’invasione delle orientali: giapponesi e coreane, diffusissime oggigiorno nella 

nostra penisola. 

Le Fiat, di gran lunga le più diffuse in Italia, erano le 

automobili per la massa generalista degli automobilisti ed 

erano adatte soprattutto per le famiglie. 

Per gli amanti delle auto con spiccata personalità, l’Alfa 

Romeo era il marchio di chi cercava emozioni forti al volante e riprese brucianti, 

mentre le Lancia erano le preferite da chi desiderava distinguersi come persona 

di classe, attenta ai dettagli.  

Alla contrapposizione netta ed insanabile che divideva i nostri connazionali fra coppisti 

e bartaliani, fra vespisti e lambrettisti, con gli anni cinquanta si era aggiunta una nuova 

contrapposizione nel mondo dei motori, che divideva gli automobilisti più fanatici in 

lancisti ed alfisti. 

Le due categorie non condividevano quasi mai valori comuni e, per decenni, la cosa 

segnò il costume del nostro Paese.  

  


