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LA STAGIONE DELL’AERODINAMICA 

 

Aerodinamica reale e immaginata 

 

Da sempre, chi si era impegnato nella costruzione di un 

veicolo con l’idea che dovesse essere veloce si era posto 

l’obiettivo di dare al proprio mezzo meccanico una forma 

che lo agevolasse nel fendere l’aria che avrebbe 

incontrato durante il proprio avanzamento. 

 Alle volte, lo aveva fatto in modo simpaticamente 

ingenuo, come nella forma affusolata a sigaro della 

Jamais Contente di Camille Jenatzy che superò i 100 

km/ora di velocità nel 1899 o sull’Alfa del 1913 del 

conte Ricotti che volle la sua vettura a forma di 

goccia; da subito si sono avute automobili pensate 

per essere aerodinamiche e quelli di Jenatzy e di 

Ricotti sono solo esempi di questo tipo di intenzione, 

antecedenti la Prima Guerra Mondiale.  

Ma, visti i grandi progressi tecnico-scientifici 

conseguiti nel corso del conflitto, non stupisce che 

negli anni venti del ‘novecento alcuni ingegneri e tecnici aeronautici, basandosi su dati empirici a cui 

davano credito, cercassero di dare alle loro automobili delle forme più adatte a muoversi nell’elemento 

aereo o più aerodinamiche, come si diceva in modo più sintetico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci provarono il francese Gabriel Voisin, pilota ed ex-costruttore di apparecchi da bombardamento ed alcuni 

ingegneri tedeschi, in particolare Edmund Rumpler, che aveva fabbricato aeroplani da caccia durante la 

guerra; per una sua creatura del 1921, il progettista aeronautico era ricorso addirittura ad un profilo alare 

come forma in pianta della propria automobile ideata per fendere l’aria il meglio possibile.  
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Anche il grande Karl Benz si cimentò con l’automobile aerodinamica e costruì nel 1922 una strana vettura 

scoperta dalla forma a goccia! 

  

 

 

 

 

 

 

 

Perfino Ettore Bugatti ci provò nel 1923 con un’auto da corsa completamente carenata: la Bugatti Tipo 32, 

verniciata di un brillante azzurro Bugatti, appunto; data la sua forma senza asperità sulla superficie 

superiore e con le fiancate verticali che sembrano tagliate con l’accetta, quell’auto da corsa si meritò il 

soprannome di tank, che vuol dire serbatoio, ma anche carro armato, dal 1916. 

Ma l’idea di sagomare le automobili in modo di 

essere il più possibile filanti nell’aria diventò 

quasi una necessità all’inizio del quarto decennio 

del secolo; infatti, le velocità delle autovetture 

diventavano sempre più elevate e non solo nelle 

auto sportive o da corsa, ma anche nelle normali 

berline per famiglia; alcune di loro superavano a 

volte i 100 km/ora … la tranquillissima Balilla del 

’32, per esempio, andava già a quasi novanta 

chilometri orari.   

Oltretutto, la disponibilità di automobili veloci 

aveva suggerito ad un ingegnere italiano, 

progettista di ponti e viadotti, molto 

preveggente per la verità, che sarebbe stata 

buona cosa costruire delle strade particolari, riservate ai mezzi di trasporto rapidi, quelli particolarmente 

veloci: automobili, motociclette ed autocarri; tutto questo sarebbe servito per migliorare la circolazione 

veicolare nel nostro Paese. 

Questo signore era varesino e si chiamava: Piero Puricelli e già nei primi anni del dopoguerra insistette 

perché si concretizzasse la sua avanguardistica idea; fu accontentato e, nel 1923, venne inaugurata la 

Milano-Laghi, la prima autostrada al mondo, voluta e progettata da quel nostro connazionale un po’ 

visionario, sconosciuto ai più, ma che fu un vero apripista nel mondo dell’ingegneria civile per le 

comunicazioni stradali. 
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Dopo l’episodio alquanto sperimentale della Milano-Laghi, altre autostrade seguirono qui da noi nel 

decennio successivo, prima fra tutte la Milano-Torino, inaugurata nel 1932. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma fu nella Germania nazista che l’idea del nostro ingegnere varesino fu apprezzata a pieno e la 

realizzazione delle Autobahn si concretizzò rapidamente; furono costruite strade a scorrimento veloce a 

doppia carreggiata, come intendiamo noi le autostrade di oggi, per centinaia e centinaia di chilometri già 

prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poi, negli Stati Uniti, a partire dagli anni quaranta, il fenomeno autostrade esplose letteralmente; in quel 

paese fu inaugurata nel 1942 la prima motorway:  la Pennsylvania Turnpike, che collegava New York con 

Philadelphia e le altre città della costa atlantica nordamericana. 
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Evidentemente, la disponibilità di queste arterie veloci rappresentò uno stimolo molto importante per 

introdurre sulle automobili delle carrozzerie di tipo nuovo, basate su concetti insoliti, non unicamente 

estetici e funzionali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oltretutto, mentre in Europa francesi ed inglesi potevano fare affidamento sui giacimenti petroliferi dei 

loro territori d’oltremare, per tedeschi ed italiani l’approvvigionamento energetico rappresentava già allora 

un costo non indifferente; quindi, nonostante si volesse correre veloci, per Germania ed Italia in 

particolare, c’era l’ulteriore obiettivo di risparmiare carburante, magari costruendo automobili dalle forme 

più filanti, che consumassero meno benzina, a pari velocità. 

Grazie alla loro sviluppatissima industria chimica, già dagli anni venti, i tedeschi 

sopperirono all’assenza sul proprio territorio di quel bene prezioso che è il 

petrolio sperimentando la benzina sintetica, la cosiddetta Buna; il processo 

chimico era laborioso, ma quando cominciò ad essere prodotta industrialmente, 

la buna ebbe l’effetto benefico, e benefico per tutti tranne che per i petrolieri, 

di calmierare il prezzo della benzina naturale. 

La stessa carenza di combustibili fossili si verificava anche qua da noi e per gli 

italiani, poi, il problema del costo del carburante si acuì ulteriormente in 

occasione della Guerra Italo-Etiopica, o guerra d’Africa come è più conosciuta 

dai nostri connazionali; come conseguenza di quell’impresa politico-militare, ci 

vennero applicate le cosiddette inique 

sanzioni, che provocarono la scomparsa dal 

nostro Paese di diversi generi merceologici 

d’importazione: petrolio, gomma e caffè per 

primi. 

Buona volontà, spirito di adattamento e un 

po’ di genio italico ebbero modo di 

esprimersi a pieno in quelle circostanze ed i 

cosiddetti carburanti succedanei o autarchici 

non tardarono ad essere proposti per far 
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muovere le nostre automobili ed i nostri autobus; il motore a gassogeno, che utilizzava come combustibile 

il gas di carbone di legna, ebbe la sua effimera stagione nel 1936-1937 ed ancora oggi è ricordato 

scherzosamente da chi ha memoria di quegli anni, come il famoso motore a carbonella!  

Ahimè! Il gassogeno tornò in auge nelle nostre città durante gli anni quaranta, nei tempi duri e bui della 

Seconda Guerra Mondiale. 

Certo che una risposta seria alle esigenze appena descritte non poteva che essere quella di fabbricare 

automobili che consumassero meno combustibile per il semplice fatto di opporre meno resistenza all’aria 

durante il loro movimento. 

E quanto più veloci si va, tanto più pressante si fa quest’esigenza; è intuitivo capire che la forza che si 

oppone al nostro avanzamento nell’etere diventa sempre più intensa quanto più si corre veloci. 

In realtà, la resistenza aerodinamica, è questo il nome scientifico con cui si definisce quella forza che si 

oppone al nostro avanzare nell’aria, non aumenta in proporzione lineare con l’aumentare della velocità, ma 

con il suo quadrato; in altre parole: raddoppiando la velocità (da 50 a 100 km/ora, ad esempio), la 

resistenza aerodinamica non raddoppia, ma quadruplica e diventa addirittura nove volte più forte 

triplicando la velocità (da 50 a 150 km/ora). 
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L’auto aerodinamica in Fiat: la 1500 

 

In queste situazioni e di fronte a questa realtà, la risposta della Fiat non si fece attendere: già nel 1935 fu 

presentata la 1500 sei cilindri. 

La nuova vettura venne introdotta per sostituire la Fiat 527 o Ardita 2500; la 527 era nata solo due anni 

prima ed era una macchina sana ed onesta, caratterizzata da uno scudo copriradiatore e da un parabrezza 

già leggermente inclinati; tuttavia, era ancora una vettura molto tradizionale come impostazione stilistica, 

nonostante i suoi spigoli arrotondati. 

Soprattutto, l’Ardita 527 pesava 

parecchio: 1.400 kg, aveva una velocità 

di punta di 105 km/ora e, soprattutto, 

consumava 17 litri di benzina ogni 100 

chilometri, in termini normalizzati; la 

nuova 1500 era più veloce: 115 km/ora, 

consumava molto meno: 12 litri/100 

km ed era confortevole come un 

salotto. 

Il segreto, o meglio i segreti di queste 

nuove prestazioni erano: un telaio tubolare molto leggero, se pur rigidissimo, un nuovo motore brillante a 

sei cilindri e valvole in testa e, soprattutto, una nuova carrozzeria aerodinamica, studiata alla galleria del 

vento del Politecnico di Torino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quella forma bombata era stata ideata da Mario Revelli di Beamont, uno stilista molto attivo come 

ricercatore indipendente, presso le nostre case automobilistiche nazionali; non è da escludere che certe 

soluzioni di tipo aerodinamico applicate sulla 1500 Fiat gli siano state suggerite dall’esame di un’altra auto, 

americana questa volta, tanto anticipatrice quanto incompresa; era stata presentata dalla Chrysler l’anno 

precedente ed era il famoso modello Airflow, che incorporava soluzioni stilistiche e funzionali davvero 

d’avanguardia, nel 1934. 
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E, come già sperimentato sulla Balilla quattro marce dell’anno precedente, per effetto delle nuove presse di 

alta potenza, le lamiere della carrozzeria della 1500 erano imbutite in profondità … ormai, non c’erano più 

limiti nello stampaggio a freddo delle lamiere, se non ancora lo spigolo e l’inevitabile sottosquadro. 

Utilizzando queste macchine operatici, il risultato fu che sulla Fiat 1500 non c’era più una sola linea retta e 

men che meno un tratto 

orizzontale o uno verticale! 

Le superfici della 

carrozzeria della nuova Fiat 

erano tutte curve e lisce, 

come quelle sagomate a 

mano dai maestri 

battilastra di vent’anni 

prima, ma realizzate a 

macchina, questa volta! 

Inoltre, la forma era avviata secondo le più aggiornate leggi sperimentali dell’aerodinamica. 

Tuttavia, la carrozzeria della 1500 rimaneva ancora un corpo separato dal telaio e saldato ad esso, come 

quella della contemporanea Balilla; però, a differenza di quest’ultima, sulla 1500 la griglia copriradiatore 

era vistosamente inclinata, incurvata e sfuggente, secondo i canoni dell’aerodinamica del tempo ed i 

parafanghi, seppur separati dal corpo vettura, erano ben avvolgenti ed accostati intelligentemente al 

cofano motore. 

E poi, per la prima volta in Italia, su 

una normale berlina di serie, i fari 

non erano più corpi esterni alla 

vettura, bensì integrati nei 

parafanghi. 

La Fiat metteva a disposizione il 

telaio completo della sua 1500 ai più 

affermati carrozzieri del tempo, fra 

cui un giovane Pininfarina, perché 

ne traessero delle eleganti 

cabriolet e coupé, mentre il 

modello standard, la berlina a 

quattro porte progettata per la 

più elevata diffusione, veniva 

prodotto direttamente dalla casa 

madre. 

Grazie alla presenza di un telaio 

indeformabile sotto la carrozzeria, anche la 1500 Fiat su ogni fiancata aveva due porte che si aprivano ad 

armadio, senza montante centrale e due comode pedane sottoporta, mentre la Traction Avant della 

Citroen, per effetto della sua carrozzeria monoscocca, era talmente bassa da farne tranquillamente a meno. 

In coda, una semplice carenatura circolare celava la ruota di scorta della nuova medio-superiore torinese ed 

un’ulteriore novità per il mercato italiano arrivò sulla Fiat 1500 e riguardava il bagagliaio: era ricavato 
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all’interno della sagoma della carrozzeria, non ne disturbava né il profilo, né l’aerodinamica ed era 

praticamente indistinguibile, guardando la silhouette laterale della vettura. 

 

 

 

 

 

 

 

Ma questa soluzione costringeva ad una manovra che oggi sarebbe impensabile: sulla 1500 Fiat, le valigie 

dovevano essere stivate nel bagagliaio passando dall’abitacolo, spostando gli schienali dei sedili posteriori. 

Una bella complicazione, a tutto vantaggio dell’aerodinamica, però; oggi una soluzione del genere sarebbe 

del tutto inaccettabile, ma nel 1935 il problema non era, poi, così grave: si prendeva il treno per andare a 

Bologna con le valigie e non si andava in vacanza nel nostro assolato Sud, stracarichi di bagagli, come 

sarebbe stata, poi, la regola universale degli anni settanta.  

Successivamente al modello del 

’35, furono presentate nuove, 

aggiornate versioni della 1500 

Fiat, ma i nuovi modelli erano 

sempre più conformi alla moda ed 

al gusto dei clienti piuttosto che 

alle leggi dell’aerodinamica; un 

frontale alto, con griglia a 

spartivento seguì nel 1939 e, 

finalmente, un comodo bagagliaio 

accessibile dall’esterno apparve 

nell’ultima versione, la 1500 E del 

1948. 

Paradosso storico: nel dopoguerra riapparvero i fanali esterni ai parafanghi … un tributo un po’ illogico alla 

moda imperante in quegli anni, estetica che arrivava da oltre oceano e non brillava certo per originalità e 

buon gusto. 

In definitiva, a proposito di aerodinamica sulle automobili di casa nostra, la Fiat 1500 rappresentò una vera 

e propria pietra miliare, assieme alla sua degna concorrente di casa Lancia ed altre straordinarie creazioni 

di ambiente più sportivo, anzi agonistico, come vedremo. 

In compenso, la 1500 Fiat lasciò un paio di sorelline molto importanti, cresciute anch’esse nel solco della 

carrozzeria aerodinamica della seconda metà degli anni trenta, di cui la 1500 era stata la capostipite nella 

nostra Italia.  
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L’indimenticabile Topolino e la 1100: due nomi e due simboli 

 

Già prima che le 1500 Fiat cominciassero a circolare sulle nostre strade, la direzione Fiat si era proposta di 

allargare la propria utenza verso il basso e pensava ad una vettura che fosse … attenzione: fosse più 

popolare che piccola; il progetto venne affidato ad uno dei più brillanti tecnici aeronautici del tempo: 

l’ingegner Dante Giacosa. 

Nel 1936, la nuova piccola Fiat venne lanciata sul mercato con lo slogan: “Fiat 500: la vettura del lavoro e 

del risparmio” … era la più compatta, ma autentica, automobile che venisse prodotta in serie in quel 

momento, nel mondo intero!  

 Con a disposizione un motore di soli 570 c.c. di cilindrata, Giacosa seppe fare qualche cosa di straordinario; 

la carrozzeria della vetturetta riprendeva le linee 

eleganti della 1500, anche se lasciava all’esterno 

dei parafanghi due piccoli fari; ma la griglia a scudo 

era inclinata come nella 1500 ed anche la coda ne 

riproponeva la linea. 

Nonostante le dimensioni davvero contenute, 

l’abitabilità era eccellente per due persone e per i 

loro bagagli, che potevano essere riposti in un 

ampio spazio dietro i sedili; anzi, era talmente 

ampio quello spazio che spesso vi trovavano posto 

due bambini o anche due adulti un po’ sacrificati. 

Il segreto di questa ottima abitabilità della piccola 500 risiedeva nel fatto che Dante Giacosa era riuscito a 

far piazzare il motore molto in avanti, addirittura a sbalzo, cioè più avanti ancora delle ruote anteriori. 

Il piccolo quattro cilindri della 500 non stava sotto il cofano, come sembrerebbe logico, ma era più avanti 

ancora, sotto la griglia a scudo incurvato; e lì non c’era spazio nemmeno per il radiatore, tanto è vero che 

era stato posto dietro al motore, precisamente fra motore e cruscotto parafiamma, la paratia che separa 

l’abitacolo dalla parte rovente della vettura … con il radiatore in quella posizione sembrava di essere 

ritornati alle vecchie 

Renault degli anni venti.  

E sotto il cofano? Che cosa 

c’era sotto il cofano della 

500 del 1936? Sotto il 

cofano c’era il serbatoio e 

c’era lo spazio per le gambe 

dei passeggeri; insomma, la 

carrozzeria della Fiat 500 

degli anni trenta si 

dimostrò un vero 

capolavoro in fatto di 

sfruttamento degli spazi ed era montata su di un telaio tradizionale, molto leggero ma altrettanto rigido. 
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Era un piacere veder correre sulla strada quella piccola automobile e così arrotondata sembrava proprio un 

piccolo topo che si muovesse con agilità; questo suo modo simpatico di spostarsi valse alla Fiat 500 quel 

soprannome di Topolino con cui tutto il 

mondo la conobbe e la ricorda con 

tenerezza; ma non la poté mai chiamare in 

quel modo la mamma Fiat … forse perché 

la Disney non gradiva o, semplicemente, 

perché Mickey Mouse voleva essere 

gratificato profumatamente per 

concedergli in suo nome. 

 Comunque, il successo della Topolino fu 

europeo; fu costruita in Germania dalla 

N.S.U. ed in Francia come Simca 5; a Torino 

rimase in produzione fino alla metà degli 

anni cinquanta, dopo aver subito nel ’49 un 

restyling radicale. 

In quell’occasione, la vetturetta di Giacosa divenne la diffusissima 500 C, dalle linee meno tese e più 

americaneggianti; i suoi parafanghi anteriori, ancora separati dal corpo vettura, divennero più scatolati ed 

incorporarono i fanali. 

Ma lo stilema più innovativo della 500 C del 

1949 fu la sua mascherina anteriore, a 

listerelle orizzontali, alternativamente 

cromate ed in tinta vettura; perché è 

importante questa notazione? Perché fu la 

prima volta, in Italia, che si trovava su di una 

vettura di serie una mascherina anteriore a 

sviluppo orizzontale, anziché il classico 

scudo verticale. 

Poi, nel dopoguerra, dalla Fiat 500 venne 

derivata una versione simpaticissima di utilitaria, a quattro posti veri, questa volta: la Fiat 500 Giardiniera, 

con quel nome che sa un po’ d’insalata, dato che il termine giardinetta era stato precedentemente 

brevettato dal carrozziere Viotti; tutti gli over seventy se la ricordano bene la giardiniera della Fiat, nei suoi 

colori verde o marrone e con quella accattivante carrozzeria in legno di frassino e masonite.  

Tuttavia, nel 1952, i problemi tecnici legati a 

quel tipo di materiali per le portiere e per le 

fiancate della piccola giardiniera convinsero la 

Fiat a sostituirla con il modello 500 Belvedere, 

con la carrozzeria completamente in acciaio; la 

nuova station wagon riproduceva in due diverse 

tonalità dello stesso colore le fattezze e lo 

spirito della vecchia giardiniera Fiat … questa 

nuova Belvedere era decisamente più pratica, 
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ma per gli italiani non era la stessa cosa! 

Quelli dal 1935 al 1940 furono anni 

estremamente vivaci in casa Fiat; la 

carrozzeria aerodinamica della 1500 

aveva fatto scuola e dopo la piccola 

era venuto il momento anche per la 

media torinese di essere aggiornata 

secondo la nuova estetica legata al 

concetto di carrozzeria 

aerodinamica; la Balilla era una 

vettura diffusissima qua da noi fino 

al 1937, quando venne sostituita da 

una sua nuova versione, 

denominata: 508 C Balilla 1100. 

Per inciso, fu quella la prima volta che la parola: 1100 fu presentata agli italiani … per oltre trent’anni quel 

termine rimarrà sulla bocca di tre generazioni di 

nostri connazionali come il simbolo di un’epoca 

di riscatto dalla guerra e dalla fame!  

Sostanzialmente, per la 1100, si trattava di 

un’evoluzione della precedente media Fiat con 

un motore più potente, un 1089 c.c. di cilindrata 

e valvole in testa; era lo stesso propulsore 

impiegato con successo sulle versioni sportive 

della Balilla.  

Sulla nuova media di casa Fiat era ancora presente un robusto telaio in lamiera d’acciaio stampata; 

migliorarono le sospensioni e tutta nuova era la carrozzeria, 

che, nel frontale, nella coda e specialmente nella fiancata 

richiamava i volumi e le linee generali della precedente 1500, 

con le sue due portiere che si aprivano ad armadio. 

Anche la 1100 del 1937 era un salotto su quattro ruote, con un 

discreto vano bagagli accessibile dall’interno, anche in questo 

caso spostando gli schienali dei sedili posteriori. 

Tuttavia, sulla nuova media prodotta in serie dalla Fiat, 

l’aerodinamica era più un richiamo estetico che il frutto di un 

lavoro scientifico effettuato in galleria del vento; lo 

testimoniavano i fanali, rimasti esterni, come sulla precedente 

Balilla e sulla contemporanea 500 Topolino. 

Dalla sua prima versione del 1937, la 1100 subì una serie 

continua di aggiornamenti in anni ed anni di produzione, a 

cavallo della guerra; alla serie iniziale con la griglia 

copriradiatore inclinata e sfuggente, fece seguito la 1100 B del 
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’39, con il nuovo cofano rialzato e la griglia a spartivento, già introdotta l’anno precedente sull’ammiraglia 

di rappresentanza della Fiat: la 2800. 

E quel nuovo stilema, americaneggiante per la verità, valse alla vettura il soprannome di 1100 musone; poi 

arrivarono le versioni del dopoguerra ed in particolare la 1100 E del 1949, che imitava la sorella maggiore 

1500 E, e presentava, finalmente, un vano bagagli accessibile dall’esterno, chiuso da un portellone 

bombato contenente anche la ruota di scorta. 

 

 

 

 

 

 

 

E con questa ultima modifica, l’impronta circolare sulla coda delle nostre automobili di serie era sparita 

definitivamente … da quel momento, per Fiat, Lancia ed Alfa Romeo, la quinta ruota che da sempre si era 

fatta riconoscere all’esterno delle autovetture, sarebbe diventata un oggetto un po’ discutibile e da non 

esibire in pubblico. 

Disponendo di un robusto 

telaio come le sue sorelle, la 

1100 Fiat fu apprezzata dai 

carrozzieri di casa nostra, che 

ebbero l’agio di ideare per lei 

carrozzerie speciali, alcune 

molto eleganti, sia negli anni 

immediatamente precedenti 

la Seconda Guerra Mondiale, 

sia in quelli successivi. 

Specialmente spider e coupé furono le 1100 carrozzate da Pininfarina, Viotti, Castagna, Bertone, Borsani ed 

altri ancora, ma specialmente sulla Fiat 1500 e sulle contemporanee Alfa Romeo e Lancia i grandi 

carrozzieri milanesi e torinesi si sbizzarrirono; più che le parole valgono le immagini di certi capolavori 

concepiti in quegli anni esaltanti per i 

risultati tecnologici raggiunti e terribili 

per gli avvenimenti politici e storici 

incombenti. 

Tuttavia, fra tutte queste vetture fuori 

serie, che furono veri e propri esercizi di 

estetica, va ricordato un modello 

particolare di vettura sportiva, basata su 



15 
 

meccanica Fiat 1100 e, precisamente, la 508 C 1100 Mille Miglia del 1938, che, a differenza delle altre 

consorelle, non lasciava minimamente spazio all’esibizione di eleganza. 

Il progetto per una 1100 dalle caratteristiche corsaiole era stato affidato a Dante Giacosa, che si avvalse 

della collaborazione dell’ingegner Giovanni Savonuzzi, grande esperto di aerodinamica applicata alle 

automobili; alla nuova sportivissima del Lingotto venne affidato il compito di dimostrare al mondo le 

qualità della nuova media Fiat in fatto di prestazioni stradali; e quale miglior opportunità per farlo se non 

facendosi onore durante la popolarissima Mille Miglia? 

Però, attenzione! Giacosa e Savonuzzi sapevano bene che sulla nuova 1100 M.M. la forma aerodinamica 

non sarebbe stata un fatto estetico, ma doveva essere una scelta di sostanza; non sarebbe bastato dare al 

cliente l’impressione di metterlo al volante di un’auto veloce … la 1100 M.M. veloce doveva esserlo per 

davvero! Insomma, le sue forme non dovevano più essere elegantemente para-aerodinamiche, ma 

dovevano essere aerodinamiche sul serio. 

Occorrevano studi concreti e sperimentazioni approfondite per dare la forma ottimale alla nuova 1100 

creata per la Mille Miglia; furono realizzati numerosi modelli in scala della vettura e vennero testati 

ripetutamente alla galleria del vento del Politecnico di Torino. 

Ne venne fuori uno sconcertante fuso, quasi tronco in coda; tutto questo confermava una imprevista 

considerazione che aveva lasciato Giacosa a bocca aperta: qualche mese prima, in una prova di velocità, il 

furgoncino derivato dalla 500, con la sua coda alta e tronca, si era dimostrato incredibilmente più veloce 

della corrispondente berlina, dalla coda affusolata! 

  

 

 

 

 

 

 

Lo stesso risultato si ripresentò nel fuso creato per la 1100 M.M., dove la forma più adatta risultò quella più 

alta e continua, tronca alla fine; ma non solo: le fiancate più veloci si dimostrarono quelle continue, 

ottenute allungando il parafango anteriore fino a confondersi con quello posteriore, per poi chiudersi di 

netto in coda. 

La carrozzeria che ne derivò era quanto meno stravagante se non sconcertante, ma quella 1100 del ’38, con 

50 CV di potenza o poco più, volava ad oltre 140 km/ora e quelli erano fatti!  

In quel momento, Giacosa e Savonuzzi non se ne resero conto, ma avevano dato vita, su di una vettura 

italiana destinata ad una certa diffusione, alla prima carrozzeria ponton, in cui non ci sono più parafanghi, 

ma solamente fiancate nelle automobili, con due buchi per parte, dietro cui stanno le ruote!  
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Poi, nel dopoguerra, quel tipo di carrozzeria ponton dilagherà nel nostro continente, portata dagli 

americani sulle loro strabordanti carrozzerie; ma già negli anni trenta i nostri talentuosi ingegneri avevano 

capito la lezione dell’opportunità della fiancata continua e cominciavano a metterla in pratica. 

 

 

 

 

 

 

 

Altre persone, dalle parti di Milano stavano facendo esercizi stilistici simili sulle loro carrozzerie, con 

risultati ben più eclatanti, come vedremo. 

  



17 
 

L’innovazione in casa Lancia ha due nomi da mito: Aprilia ed Ardea 

 

Ma anche in casa Lancia, in quella seconda metà degli anni trenta, si stavano tentando strade nuove, 

specialmente in fatto di carrozzeria. 

Dopo l’esperimento del telaio-carrozzeria, attuato sulla Lambda ed il ritorno a chassis tradizionali come 

sulla grossa Dilambda, Vincenzo Lancia volle mettere in pratica una nuova tecnica costruttiva, denominata 

carrozzeria monoscocca o monocoque, per dirla alla francese. 

Sulle vetture successive alla Dilambda ed in particolare sulla più piccola Lancia Augusta del 1933, la 

soluzione tecnica adottata da Lancia non era molto dissimile da quanto avrebbe fatto l’anno successivo 

André Citroen sulla sua mitica 7A; la soluzione consisteva in un pianale che portava con sé tutti i 

componenti meccanici della vettura: motore, sospensioni e trasmissione, come se si trattasse di un telaio 

tradizionale, ma con una bella differenza e grossa, per giunta! 

Diversamente dal tradizionale telaio, 

il pianale dell’Augusta non risultava, 

poi, così solido (e pesante) per 

assorbirsi da solo tutte le 

sollecitazioni che gli provenivano 

dalla strada, com’era per un normale 

chassis; piuttosto, allo scopo di 

svolgere questa funzione in modo 

adeguato, il pianale della nuova 

Lancia aveva bisogno della 

collaborazione della carrozzeria, che 

in questo caso diventava 

collaborante alla resistenza 

strutturale del veicolo. 

Per resistere al vento ed alle sollecitazioni della strada ci volevano tutti e due i componenti dell’automobile: 

pianale e carrozzeria; solo assieme, formavano una scatola unica, sufficientemente robusta per compiere 

adeguatamente il proprio servizio, come fa il guscio di un uovo , quando si parla di oggetti presenti in 

natura. 

In pratica, l’Augusta era già dotata di quello che oggi definiamo autotelaio e che sta sempre sotto ad una 

carrozzeria collaborante, com’è quella delle nostre automobili attuali; eh, si! Vincenzo Lancia questa 

concezione dell’automobile ce l’aveva già in mente quasi un secolo fa! 

Ma, per quanto fosse innovativa come struttura telaistica, l’Augusta era ancora abbastanza tradizionale per 

quanto riguardava la sua forma, caratterizzata da linee quasi diritte con spigoli arrotondati; al contrario, fu 

la vettura che la sostituì sulle catene di montaggio dello stabilimento Lancia di Torino, ad essere molto 

interessante anche dal punto di vista della sua carrozzeria; si tratta della leggendaria Lancia Aprilia. 

Inizialmente, era dotata di un propulsore di 1.350 c.c. di cilindrata, poi portati a 1.500, con il classico 

quattro cilindri Lancia a V stretto, molto compatto; ma ciò che dell’Aprilia era veramente interessante era la 

forma della sua carrozzeria decisamente particolare, oltre che confortevole e spaziosa. 
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L’Aprilia aveva una buona penetrazione nell’aria, in quanto la sua sagoma era stata studiata alla galleria del 

vento, come quella della Fiat 1500 e della 1100 M.M. di Giacosa e Savonuzzi; inoltre, la linea affusolata che 

la caratterizzava si era dimostrata come la più adatta per contenere quattro viaggiatori in comodità. 

Era una forma piuttosto inconsueta 

ma davvero intelligente, dal 

momento che il suo coefficiente CX 

di finezza aerodinamica era solo: 

0,47, lo stesso di una berlina per 

famiglia degli anni ottanta.  

Va da sé che quando fu presentata al 

pubblico nel 1937, ai cosiddetti 

benpensanti, la carrozzeria 

dell’Aprilia apparve a dir poco 

strabiliante e ci volle un po’ di tempo 

perché la gente si assuefacesse a 

quella gobba alta e pronunciata, che 

andava a chiudere l’abitacolo dietro i 

sedili posteriori. 

 Naturalmente, anche la sua 

superficie esterna era curatissima 

con scudo copriradiatore e 

parabrezza ben inclinati, parafanghi 

avvolgenti coi fari parzialmente 

annegati dentro di essi. 

Un particolare che distingueva 

l’Aprilia dalla sua concorrente diretta 

di marchio Fiat, cioè la 1500, erano 

le cerniere delle porte laterali, 

totalmente annegate all’interno della fiancata sulla Lancia. 

Su entrambe le vetture le porte si aprivano ad armadio, ma sull’Aprilia si richiudevano con un rassicurante e 

sommesso clock che già 

allora incominciava a 

distinguere la clientela 

che si accontentava di 

un’onesta Fiat, da 

quegli automobilisti 

che, al contrario, 

pretendevano la cura 

nei dettagli, che era 

prerogativa 

irrinunciabile delle 

vetture Lancia. 
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E c’era un altro aspetto funzionale che distingueva l’aristocratica Aprilia dalla Fiat 1500: il bagagliaio, che 

era accessibile dall’esterno e conteneva, opportunamente occultata, la gomma di scorta; l’autentico 

lancista preferiva non esporre quell’accessorio non proprio elegante … sulla corrispondente Fiat bisognerà 

aspettare il 1948 per veder scomparire dalla coda della vettura di classe medio-superiore del Lingotto 

quell’antiestetica impronta circolare della quinta ruota.     

Ma, ritornando agli aspetti tecnici della struttura dell’Aprilia, va ripetuto che essa era costituita da un 

pianale in acciaio, scatolato, cioè irrigidito da nervature chiuse a formare una scatola e da una scocca 

saldata ad esso; questa doveva essere robusta perché aveva il compito di collaborare alla resistenza 

dell’intera struttura ed era costituita dai pannelli laterali del cofano, dalle fiancate, dalla coda e dal tetto; 

questo, poi, era percorso longitudinalmente da una nervatura centrale che non aveva una funzione 

estetica, bensì lo scopo di rendere più rigida a torsione la copertura superiore della vettura. 

Scusandomi per le noiose notazioni tecniche, concludo precisando che a questo assieme, già robusto di 

natura, venivano accostati parafanghi e pedane.  

Evidentemente, la configurazione del corpo vettura del’’Aprilia, composto da un autotelaio e da una scocca 

in acciaio sovrapposta e collaborante, lasciava di nuovo la possibilità ai carrozzieri come Viotti, Vignale ed 

altri di allestire delle versioni fuori serie della macchina, o delle vetture speciali in serie limitata; 

estremamente aggraziate ed eleganti, queste automobili erano disegnate secondo i canoni stilistici in voga 

in quel tempo. 

 

 

 

 

 

Ma attenzione: già in quel momento, come anche ora, i carrozzieri dovevano progettarle piuttosto 

resistenti le loro carrozzerie fuori serie, in quanto non erano più dei semplici vestiti, ma dovevano 

collaborare alla solidità generale dell’intero complesso automobile.   

Ma sull’Aprilia Pininfarina volle fare qualche cosa di più e di diverso; si disinteressò dell’aspetto estetico e si 

prefisse di costruire una sportiva autentica, una dream-car diremmo oggi, un’automobile in cui 

l’aerodinamica non fosse interpretata secondo l’estro personale del carrozziere, al puro scopo di essere 

gradita ai clienti, … ma di questa esperienza si parlerà più avanti. 

Tornando, invece, alla nostra magnifica Lancia, in una configurazione praticamente invariata, la berlina 

Aprilia, quella fabbricata nello stabilimento della casa in Borgo San Paolo, rimase in produzione fino al 

1950, quando venne sostituta da un’altra meraviglia di automobile italiana che si chiamava Aurelia ed era 

una elegantissima sei cilindri. 

Ma, in quei dodici anni, la vettura media della Lancia fece in tempo ad avere una sorellina più piccola, che 

ne riproponeva molto da vicino le linee generali: la Lancia Ardea del 1939, di soli 900 c.c. di cilindrata. 
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Oltre che la forma e la configurazione a scocca portante, la piccola Ardea manteneva il motore a quattro 

cilindri a V stretto tipicamente Lancia; proprio grazie a questo fatto, l’Ardea poteva beneficiare di una 

particolarità estremamente importante per lei, date le sue ridotte dimensioni, ma che era presente anche 

sull’Aprilia, e cioè: il cofano corto! 

Il motore Lancia era 

decisamente più 

compatto dei classici 

quattro cilindri in linea e, 

pertanto, il cofano 

motore delle Lancia 

poteva essere meno 

allungato rispetto a 

quello delle Fiat, per 

esempio; a pari 

dimensioni della vettura, 

ciò andava a tutto 

vantaggio dello spazio 

interno dell’abitacolo; eh 

sì! Gli interni di Ardea ed Aprilia erano dei salotti più spaziosi dei corrispondenti modelli di casa Fiat. 

Fu sfortunata l’Ardea: la guerra ne sospese quasi subito la produzione che poté riprendere solo nel ’46, per 

proseguire, poi, fino al 1953. 

Ma fu proprio maltrattata dalla sorte quella simpatica piccola vettura; anche una recente pubblicità 

televisiva della FCA a cui il marchio Lancia appartiene da tempo, non fu affatto generosa con la minuta ed 

aristocratica Ardea; nel momento della presentazione di una nuova Lancia per la città, una bellissima Ardea 

fu fatta a pezzi davanti alla telecamera per far emergere dal suo interno la nuova elegante vettura torinese: 

la Y. 

L’Ardea fu trattata come fosse una effimera, brutta crisalide che si sarebbe dovuta decomporre per fare 

posto ad una meravigliosa farfalla rappresentata dalla nuova Lancia Y … ma a me quel teatrino non piacque 

per nulla; mi sembrava molto più intrigante e ricca di personalità quella vecchia Ardea, una Lancia vera di 

quasi ottant’anni fa! 
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Automobili, camion, moto e biciclette: si fabbricava di tutto presso la Edoardo Bianchi 

 

Neanche la milanese Bianchi, che, ai suoi autocarri indistruttibili ed alle migliaia di biciclette, affiancava una 

produzione limitata di automobili semi-artigianali passò indenne la stagione dell’aerodinamica. 

Negli anni immediatamente precedenti la Seconda Guerra Mondiale, la fabbrica di Viale Abruzzi produsse 

una solida 1.400 c.c. di cilindrata dalle linee più armoniose che aerodinamiche; questa vettura si chiamava 

S9 ed era disponibile in diverse carrozzerie, dalla berlina alla cabriolet. 

 

 

 

 

 

 

 

La cosa non deve stupire perché si trattava pur sempre di una produzione non realmente di serie come 

avveniva nelle tre aziende principali che costruivano automobili nel nostro paese; quindi, esisteva la 

possibilità di intervenire ancora con varianti controllate all’interno dello stesso modello di vettura.  
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La S9, in particolare, ostentava uno scudo del radiatore piuttosto sfuggente ed inclinato, come il 

parabrezza, del resto; purtroppo, di queste belle vetture milanesi si è perduto anche il ricordo. 

Le uniche immagini di mia conoscenza che ritraggono una cabrio Bianchi 

S9 sono quelle contenute nei cinegiornali degli anni cinquanta che si 

riferiscono alle varie edizioni del Giro d’Italia; si vede Vincenzo Torriani, 

l’organizzatore della manifestazione, che segue la carovana dei corridori, 

gesticolando in continuazione ed incitandoli armato di megafono; tutto 

questo lo fa dalla sua affidabilissima Bianchi S9 cabriolet, di colore scuro. 
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L’intramontabile Maggiolino 

 

Ma non c’erano soltanto gli italiani ad escogitare nuove forme autenticamente aerodinamiche per le 

proprie vetture sempre più veloci; in quei frenetici anni trenta, in Europa Centrale altri ingegneri e tecnologi 

andavano alla ricerca di sagome inconsuete e di fusi nuovi, anche se un po’ sgraziati per i gusti degli 

automobilisti di casa nostra; però, nell’ideazione di quelle creature, gli sperimentatori austriaci, boemi e 

tedeschi erano più fortunati perché non erano vincolati a dover soddisfare un gusto esigente e conformista 

come quello di francesi, italiani, inglesi ed anche americani. 

Inoltre, dall’inizio del quarto decennio del secolo scorso, in Europa, diversi progettisti stavano inseguendo 

l’idea dell’automobile per tutti ed alcune case motoristiche avevano costruito dei prototipi che non erano 

più delle rudimentali cyclecar, ma erano già delle autentiche, piccole automobili, non ultima la nostra Fiat 

500. 

Per esempio, un certo successo l’aveva avuto la DKW di 

Chemnitz, nella Sassonia meridionale, con una sua vetturetta 

squadrata: la Typ F1, a trazione anteriore e dal motore 

bicilindrico a due tempi di meno di un litro di cilindrata; la F1 

potrebbe addirittura essere considerata la progenitrice della 

popolarissima Trabant dei tempi della DDR. 

Nel 1929, anche la BMW ebbe successo con una piccola 

vettura, nel periodo in cui la casa bavarese intendeva 

affiancare alla sua lanciatissima produzione di motociclette 

anche quella di automobili; per questo, acquisì dagli inglesi la 

licenza di produzione della piccola Austin Seven, che in Germania si chiamava Dixi e ne lanciò una versione 

dotata di una carrozzeria un po’ meno essenziale. 

Quella vetturetta, denominata BMW AM 1, fu il primo 

prodotto a quattro ruote della marca bavarese e l’inizio di 

una storia esaltante che è arrivata fino a noi. 

Certo che chi aveva in mente di produrre una vettura 

popolare, all’inizio degli anni trenta non poteva non tenere 

conto delle leggi fisiche dell’aerodinamica, in particolar 

modo se si volevano contenere i consumi di carburante, da 

sempre un fattore di primaria importanza, quando si 

ragionava di auto per il popolo. 

E di persone che pensavano ad un’auto per tutti ce n’erano più di una in quell’Europa Centrale, non ultimo 

un certo Ferdinand Porsche. 

Però, nella neonata repubblica cecoslovacca, viveva un progettista di grande valore che si chiamava Hans 

Ledwinka e che si avvaleva di una squadra di collaboratori talentuosi; non deve stupire tutto questo se si 

considera che la Boemia-Moravia rappresentava l’area più industrializzata di quello che era stato il vasto 

impero asburgico. 
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Purtroppo per l’ingegnere boemo, quel territorio si trovava ora un po’ al di fuori del mondo 

tecnologicamente più sviluppato ed era contenuto all’interno di un piccolo stato, composto da due nazioni 

forse aggregate un po’ artificiosamente a Versailles: quella ceca e quella slovacca. 

Probabilmente a motivo dell’essere stato cittadino di una nazione considerata 

minore, a mio parere Hans Ledwinka non gode della notorietà che merita … 

fosse stato tedesco, francese, inglese od anche italiano, oggi sarebbe ricordato 

di più, sia dalla Storia, sia dalle persone che amano le automobili; ma si sa che 

il destino è discriminatorio, alle volte e perfino il genio tecnologico supremo 

del ventesimo secolo, il balcanico Nikola Tesla, fu trascurato dal mondo, per 

decenni! 

E come lui, Hans Ledwinka era veramente geniale; lavorò per diversi anni nel 

colosso metalmeccanico Skoda di Praga e poi in una quasi sconosciuta 

industria automobilistica: la Tatra di Koprovnice, in Moravia, ai piedi dei monti che portano lo stesso nome. 

Mentre tutti lo consideravano un visionario, Ledwinka si dichiarava convinto assertore del tutto dietro, a 

proposito di sistemazione del propulsore e di ruote in trazione su di un autoveicolo.   

Con il chiodo fisso di costruire un veicolo pratico ed economico, sia in Skoda, sia in Tatra, Ledwinka costruì 

dei prototipi secondo le sue convinzioni e già nel 1931 concepì la prima vettura leggera aerodinamica, 

seguita, negli anni seguenti, da prototipi sempre più perfezionati, fino ad arrivare al definitivo modello 

Tatra V570 del 1933. 

Sulla forma di questo prototipo, in particolare, applicò le proprie idee un grande esperto di aerodinamica, 

all’epoca professionista indipendente: Paul Jaray, un ungherese che aveva lavorato nell’industria 

aeronautica e addirittura aveva partecipato alla progettazione dei dirigibili del conte Zeppelin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ad osservarlo con attenzione, il prototipo V570 preannunciava già la sagoma di un’altra notissima vettura, 

forse la più conosciuta al mondo in assoluto, che sarà progettata da un altro gigante dell’automotive, nativo 

pure lui dell’Europa Centrale: il professor Ferdinand Porsche.  
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Intanto però, la Tatra V570 correva allegramente sulle strade della Cecoslovacchia, sicura sul suo telaio 

tubolare, spinta da un motore posteriore di 850 c.c. di cilindrata a due cilindri contrapposti boxer, 

raffreddati ad aria. 

Ed anche la carrozzeria della V570 era molto interessante: un corpo vettura autoportante a quattro posti e 

due porte, con un frontale corto ed incurvato, accompagnato da parafanghi avvolgenti e fari incassati, 

guarda caso, proprio come sulla successiva creatura di Porsche. 

Il professore austriaco copiò a piene mani il lavoro e gli stessi disegni di Ledwinka e, spudoratamente, 

brevettò a proprio nome le soluzioni tecniche ideate dall’ingegnere ceco; solo nel dopoguerra, una causa 

legale riconobbe giustamente ad Hans Ledwinka la paternità delle sue invenzioni. 

Ma la V570 fu solo l’inizio di quella che diventò una produzione automobilistica a tutti gli effetti della Tatra, 

caratterizzata dalle soluzioni tecniche anticonformiste di Ledwinka e da un’aerodinamica sofisticata; il 

capolavoro di questa serie di vetture fu il modello Tatra T87 del 1936, dalla immancabile configurazione 

tutto dietro e dalla carrozzeria davvero aerodinamica, che le fruttava un CX di solo 0,37, meglio della nostra 

Aprilia nazionale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma la Tatra T87 era anticonvenzionale anche nella scelta del motore: un bell’otto cilindri a V di oltre tre litri 

di cilindrata, raffreddato ad aria, posto posteriormente e ventilato grazie a due generose feritoie; quelle 

prese dinamiche seguivano la lunga coda della vettura, imponente e segnata da una vistosa pinna dorsale. 
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Affiancata dalla più piccola, ma simile, T97, 

l’ammiraglia della Tatra fu prodotta per 

diversi anni e fu seguita nel dopoguerra da 

altre vetture, sempre a schema Ledwinka;  la 

più diffusa di queste fu la Tatra 600 

Tatraplan, dall’aspetto inconfondibile, che 

rimase in produzione in versioni sempre più 

aggiornate fino agli anni settanta del secolo 

scorso. 

Una nota personale a proposito di questa 

autovettura così particolare e dalla spiccata 

personalità: ero a Praga con la mia giovane 

moglie nell’agosto del 1977 e la città 

pullulava di vecchie Tatraplan e di un’altra vettura sua derivata che, nell’aspetto, voleva far credere di 

essere una grossa automobile convenzionale, con tanto di motore sotto il cofano davanti …  si chiamava 

T700, se ricordo bene e sembrava che i suoi progettisti si vergognassero di averla fatta ancora secondo lo 

schema tecnico tutto dietro che piaceva tanto ad 

Hans Ledwinka. 

Quelle Tatraplan degli anni quaranta e successivi 

erano tutte automobili imponenti e mi incuriosiva 

non poco capire come fossero fatte all’interno; ne 

stavo osservando una attraverso il finestrino, in 

piazza San Venceslao a Praga, quando mi si accostò 

il proprietario. 

Temevo di essere redarguito ed invece, quel distinto 

uomo d’affari in giacca e cravatta, mi invitò ad 

entrare nella sua Tatraplan, per esaminarla per bene dall’interno; lo feci ed uscendo cercai di ricambiare il 

favore offrendo a quel signore gentile di salire sulla mia Fiat 127 azzurra, con cui stavo visitando tutta 

l’Europa Centrale in quell’estate. 

Mi rispose con un sorriso … effettivamente, rispetto agli interni della mia utilitaria, quelli della sua datata 

Tatraplan erano un salotto incomparabile, forse un po’ decadente e malinconico, con quel legno a vista ed il 

velluto scuro delle sellerie. 

A confermare il genio di Hans Ledwinka e la qualità della sua così particolare Tatraplan, c’è un’ultima nota 

curiosa da ricordare: quando, nel 1947, l’Isotta Fraschini tentò di riproporsi nel mondo delle automobili di 

lusso, lo fece con un modello tutto nuovo, che si chiamava: 8C Monterosa. 

A tutti gli effetti, la grossa auto di lusso milanese si rifaceva all’impostazione tutto dietro della Tatra di 

Ledwinka e la riprendeva molto da vicino, anche nel motore e nella meccanica; però, le carrozzerie erano 

molto belle, questa volta, affidate a grandi maestri di casa nostra … ma, anche questa è una storia 

prematura. 
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Tutto ciò accadeva nella piccola Cecoslovacchia all’inizio del quarto decennio del secolo, ma proprio nel 

cuore della Germania, un altro genio dell’automobile era al lavoro; si chiamava Ferdinand Porsche ed anche 

lui aveva l’intenzione di costruire un’automobile alla portata di tutti. 

Per questo, Porsche aveva realizzato più di un prototipo 

di una piccola vettura leggera a quattro posti e dal costo 

contenuto. 

Uno di essi, sempre con motore e trazione posteriori, era 

stato assemblato presso la N.S.U. di Neckarsulm ed è 

noto come Prototyp 32 e, nel 1934, presso la Zündapp di 

Monaco, Porsche aveva costruito un altro modello di 

piccola automobile, denominato Typ 12, che 

assomigliava proprio tanto alla V570 di Ledwinka; 

praticamente, si differenziava dal veicolo Tatra 

unicamente per il motore a quattro, anziché due, cilindri contrapposti. 

Ma gli eventi incalzavano e l’insediarsi al potere 

del partito nazional-socialista in Germania 

portò un’attenzione rinnovata al mondo dei 

motori e dello sport motoristico in particolare e 

ciò per motivi di prestigio nazionale; a queste 

sollecitazioni risposero sia la Mercedes Benz, 

sia la Auto Union, consorzio che raggruppava 

quattro marchi famosi come Audi, Wanderer, 

DKW ed Horch, che fabbricava auto di prestigio. 

Subito, nel 1934, coglieva i primi allori 

l’argentea otto cilindri da corsa della Mercedes, 

già allora denominata Silberpfeil, cioè: freccia 

d’argento;  di lì a poco, la seguì un bolide della 

Auto Union, un po’ anomala nella morfologia 

delle auto da competizione del tempo; si 

chiamava P.Wagen, aveva un motore posteriore 

potentissimo, a sedici cilindri addirittura. 

Manco a dirlo, quell’auto da corsa l’aveva 

progettata Ferdinand Porsche, dal cui cognome 

proveniva quella P davanti al termine Wagen, 

che vuol dire: vettura. 

Dall’esperienza agonistica raccolta sui circuiti 

d’Europa dalla P.Wagen, non per niente di 

configurazione tutto dietro, il professore 

austriaco raccolse idee e suggerimenti che 

andarono poi a caratterizzare il suo capolavoro: 

il Maggiolino Volkswagen o Käfer, come era 

indicato in lingua originale. 
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La vicenda di quest’automobile, forse unica nella storia della motorizzazione, ebbe inizio nel 1935, quando 

il governo tedesco commissionò al professore la costruzione di un prototipo di vettura destinata al popolo, 

con le seguenti caratteristiche: 5 posti, velocità di almeno 100 km/ora, consumo medio di 8 litri di benzina 

per 100 km di percorrenza, prezzo: 1.000 Reichsmark. 

Come sappiamo, Porsche aveva già costruito diversi prototipi di 

auto popolare, ma i progetti erano sempre naufragati per motivi 

finanziari; questa volta, però, era diverso: l’operazione era 

finanziata dalla potentissima organizzazione dopolavoristica dei 

lavoratori tedeschi; l’iniziativa sarebbe arrivata davvero in porto 

e la vettura si sarebbe chiamata con l’acronimo 

dell’organizzazione stessa: KdF. 

Povero Maggiolino! Una vetturetta così simpatica con un nome 

così poco accattivante: KdF, da Kraft durch Freude, che significa: 

La forza attraverso la gioia! Povero Maggiolino, ripeto … c’è da 

non crederci, ma quando la politica si intrufola in modo molto 

invasivo nella vita delle persone, e il mondo dei motori non fa 

eccezione, i risultati sono questi! 

Il giorno in cui la vettura di Porsche venne presentata alle 

autorità del partito nazista, nel 1938, il suo nome era proprio 

bruttino, ma la macchina era eccellente! Nella primavera 

successiva anche i cittadini del Reich la ammirarono in tre versioni di carrozzeria: una berlina, una cabriolet 

ed una berlina a cielo aperto, cioè una normale vettura chiusa, ma con una copertura in tela sul tetto 

scoperchiabile. 

Tecnicamente, la KdF, poi pietosamente 

ridenominata Volkswagen o auto del 

popolo, aveva una struttura a trave 

centrale e quattro ruote indipendenti, 

come la Tatra V570 di Ledwinka ed il 

motore era pure raffreddato ad aria 

come la macchina ceca, ma anziché due, 

a quattro cilindri di 995 c.c. di cilindrata, 

successivamente portati a 1.131. 

La carrozzeria della Volkswagen era in 

acciaio ed accoglieva comodamente 

cinque persone, come molti di noi hanno 

potuto verificare nei decenni successivi 

sui Maggiolini di loro proprietà o dei loro 

amici. 

Un’ulteriore notazione a proposito della 

carrozzeria della VW del 1938 si riferisce 

alle sue forme tondeggianti, che non 

erano giustificate unicamente da 
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necessità aerodinamiche, ma anche da argomenti concretamente economici. 

Sappiamo che è la sfera il solido geometrico che presenta il minimo di superficie esterna a pari volume 

contenuto; e probabilmente, le forme arrotondate del Maggiolino sono quelle che sanno coprire abitacolo, 

motore e bagagliaio con la minor superficie esterna possibile; all’atto pratico: con la minor quantità di 

lamiera d’acciaio necessaria per la sua carrozzeria! 

 

 

 

 

 

 

 

Sembra un vantaggio di poco conto, e lo è quando di un’automobile si ipotizza di fabbricare qualche decina  

o qualche centinaio di unità, in totale; invece, della Volkswagen si intendevano costruire milioni di 

esemplari ed il risparmiare anche una decina di centimetri quadrati di lamiera per ogni singola vettura 

diventava un fattore importante per il contenimento del costo globale della produzione e, 

conseguentemente, del prezzo di vendita di ogni singola macchina prodotta. 

Gli stessi criteri saranno sposati vent’anni dopo anche da Fiat, con la 600 del 1955 e la Nuova 500 del ‘57, 

perché le economie di scala si applicano anche sulle automobili e molto bene, per la verità. 

Tutte queste 

caratteristiche si 

rivelarono dei vantaggi 

innegabili, offerti 

dall’auto per il popolo 

progettata da Porsche; 

oggi, benefici analoghi, in 

termini di peso ed 

abitabilità li ritroviamo 

sulle utilitarie a trazione 

anteriore che hanno 

saputo spostare 

all’avantreno tutti gli organi che il professor Porsche ed Hans Ledwinka avevano piazzato al retrotreno 

un’ottantina d’anni fa. 

Ma va segnalato che in quei tre anni, dal ‘35 al ’38 in cui si concretizzò l’operazione auto del popolo gestita 

da Porsche, gli altri costruttori tedeschi di automobili non stettero a guardare; alcuni cercarono di proporre 

al più presto delle vetture con finalità analoghe a quelle della Volkswagen, in modo di mettersi in 

concorrenza con il Käfer di Porsche. 
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Certamente, le case automobilistiche consolidate della Germania osteggiarono apertamente l’iniziativa 

della nuova industria automobilistica di stato, temendo un‘inevitabile perdita di clientela e profitti; nel 

mondo fortemente in crescita dell’automobile, c’era un nuovo arrivato ed era sostenuto finanziariamente 

da una ricca organizzazione del partito al governo. 

Se ne preoccupò visibilmente la Mercedes-Benz, che, da una parte procurava prestigio internazionale alla 

propria nazione, profondendo delle autentiche fortune con la partecipazione alle competizioni motoristiche 

e, dall’altra, veniva ripagata con una concorrenza che, oggi, diremmo asimmetrica da parte di un apparato 

statale che sosteneva apertamente una sua creatura concorrente.  

La casa di Stoccarda cercò di parare il colpo presentando una vettura economica, dalle linee non molto 

dissimili da quelle della KdF di Porsche; tuttavia, la neonata Mercedes 130 poteva rappresentare il massimo 

possibile come macchina a basso costo, concepita da progettisti che erano abituati a pensarle senza 

economie le loro belle automobili. 

Il motore di 1.300 c.c. di cilindrata della 

130 si dimostrò piuttosto deboluccio e fu 

presto sostituito con uno più potente da 

un litro e mezzo ed alla fine fu installato 

un adeguato 1.700 c.c. sulla versione 

definitiva della vettura, che si chiamò: 

Mercedes 170 …  ma, a questo punto, la 

concorrenza con il Maggiolino di Porsche 

era già bella e svanita. 

Ma tutti quegli avvenimenti e quelle 

tensioni passarono in secondo piano 

verso la fine di quel tragico 1939; da quel momento, più che i cittadini tedeschi furono i generali della 

Wehrmacht ad occuparsi della neonata creatura del professore austriaco; la KdF o Volkswagen che dir si 

voglia, fu presto militarizzata, come vedremo.   
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Aerodinamica sulle automobili francesi ed inglesi degli anni trenta 

 

La stessa smania aerodinamica non contagiò la produzione automobilistica di Gran Bretagna e Francia; ed 

era logico che fosse così: alle cosiddette nazioni plutocratiche dell’Occidente non mancavano le colonie da 

cui ricevere gomma e petrolio; a francesi ed inglesi non importava poi tanto che le loro automobili 

consumassero un po’ di più delle macchine tedesche ed italiane. 

Oltretutto, la rete stradale britannica e le Route National, che attraversavano il paese dei nostri vicini 

occidentali, erano talmente capillari che non era necessario costruire laggiù delle autostrade da affiancare 

alla viabilità esistente; nel Regno Unito, poi, i treni erano sempre di una puntualità proverbiale e fornivano 

un servizio tanto prezioso quanto conveniente. 

 

 

 

 

 

 

Difficilmente, nei due paesi le automobili potevano correre a 100, 120 km/ora com’era di regola sulle 

Autobahn del Reich o sulle nostre, se pur primitive, autostrade; per questo motivo, in Francia ed Inghilterra 

l’aerodinamicizzazione della carrozzeria automobilistica partì in ritardo rispetto a noi e le soluzioni tese a 

migliorare la penetrazione dei veicoli nell’aria seguirono un’evoluzione più lenta e contenuta. 

Probabilmente, però, se non ci fossero state queste due circostanze: disponibilità di petrolio ed 

impossibilità di correre veloci sulle strade, in Inghilterra, in 

particolare, l’aerodinamica sull’automobile avrebbe avuto un 

impulso poderoso, dal momento che la nazione possedeva 

gli strumenti tecnologici per farlo. 

Infatti, in quegli anni prendevano forma i prototipi dei caccia 

monoplani britannici che avrebbero vinto la battaglia aerea 

d’Inghilterra, qualche anno dopo; in fatto di aerodinamica gli 

Hurricane, gli Spitfire ed i loro progettisti Sidney Camm e 

Reginald Mitchell la sapevano lunga davvero. 

E poi, a Cowley, vicino allo stabilimento della Morris, il 

colosso industriale americano Budd aveva impiantato la sua 

Pressed Steel Company, la prima officina in Europa, dove si 

producevano sulle lamiere d’acciaio quelle imbutiture 

profonde che erano il presupposto tecnologico per realizzare 

in serie le forme arrotondate ed avviate, caratterizzanti la 

carrozzeria aerodinamica. 
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Ciò che aveva reso possibile il successo della Fiat 1500, aerodinamica e slanciata, dopo solo due anni dalla 

presentazione dell’Ardita, classica a spigoli arrotondati, era stato proprio l’utilizzo di quelle recenti 

macchine operatrici, le cui prime installazioni erano state impiantate proprio nel Regno Unito. 

Eppure, in Inghilterra l’auto aerodinamica 

non decollò; ciò che faceva vendere le 

automobili in quel paese era lo Stile, e le 

linee profilate alla tedesca o all’italiana non 

erano ben accette presso i sudditi di sua 

maestà britannica. 

In sordina, quasi senza farsene accorgere, 

nella produzione automobilistica inglese, i 

parafanghi misero le palpebre e diventarono 

un po’ più avvolgenti, ma non tanto di più, 

mentre le linee delle carrozzerie, grazie al 

fatto di essere completamente in acciaio, si 

addolcirono, pur mantenendo un certo aspetto 

più severo che altrove, come nelle Alvis e nelle 

Rolls Royce di metà decennio, in cui i fari erano 

ancora ben visibili e separati da parafanghi e 

frontale. 

Anche nel campo delle auto sportive o di quelle 

create per la velocità, gli inglesi non si scostarono 

gran che dal classico e dal tradizionale, con 

carrozzerie che volevano evocare il fascino della 

velocità senza essere realmente aerodinamiche. 

Erano certamente dotate di personalità le 

Singer Le Mans, le MG P e T type e, 

soprattutto, la SS100 del 1936; questa 

vettura era una sei cilindri, di 2 litri e 

mezzo di cilindrata, carrozzata molto 

elegantemente come spider, voluta così 

bella da Williams Lyons, un progettista ed 

industriale, che, dopo aver prodotto la 

Swallow, derivata dall’Austin Seven, aveva 

curato il lancio di quella nuova vettura che 

già nel suo nome prometteva la velocità 

strabiliante di 100 mph, cioè cento miglia 

orarie, vale a dire un abbondante 160 

km/ora! 

Sir Lyons aveva dichiarato ai giornalisti che, 

volendo fabbricare automobili, aveva deciso di farle anche belle le sue vetture! E con la SS100 ci riuscì 
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davvero; tuttavia, quella stupenda decappottabile con l’aerodinamica non c’entrava gran ché, con quei due 

generosi fanali piazzati proprio in primo piano, per essere investiti direttamente dal vento. 

In ogni caso, la SS100 fu un 

grande successo 

commerciale e, dal 1945, 

diventò: Jaguar, la prima di 

quella serie di auto 

sportive, una più bella 

dell’altra, che sono arrivate 

fino alla fine del ventesimo 

secolo, per deliziare gli 

occhi di tutti noi … grazie 

Sir William Lyons! 

Tutto ciò accadeva a fine anni trenta nella 

verde Inghilterra, ma che succedeva da 

questa parte della Manica, nella 

disincantata Repubblica di Francia? Anche 

in quel Paese l’aerodinamica fu più un 

fenomeno estetico e di costume che un 

fatto di sostanza … lo si potrebbe definire 

un drôle d’aérodynamique. 

Oltre che le palpebre ai parafanghi per 

renderli più avvolgenti, i francesi si preoccuparono di 

incassare i fari anche per dare alle loro vetture 

un’impronta più moderna e sportiva, com’è il caso 

della Panhard Dynamic del 1936 ed anche la Bugatti 

seguì questo indirizzo estetico, con la sua tipo 57 

Atlante, con i fanali appoggiati sulla parte bassa della 

carrozzeria. 

Non molto dissimile e sempre nel solco di un’aerodinamica più estetica che scientifica fu la Talbot-Lago T-

150, disegnata da maestri carrozzieri di origine italiana, ma operativi in Francia: Figoni e Falaschi; per le loro 

elaborate creazioni si parlò addirittura di carrozzeria flamboyant, cioè fiammeggiante, come l’estetica di 

certe architetture tardogotiche. 
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Originale davvero fu la soluzione adottata da 

Peugeot negli ultimi modelli d’anteguerra, per 

diminuire la resistenza aerodinamica sui fanali; i 

fari furono inserirli direttamente nel cofano, 

dietro la griglia copriradiatore. 

Esempio tipico è la 402 del 1936, peraltro dalla 

linea molto armoniosa e dalle ruote posteriori 

coperte per rendere più filante la vettura o, 

almeno, per darne l’impressione. 

Davvero particolare fu la versione sportiva della 

Peugeot 402, il modello Eclipse che era una 

decapottabile, ma col tetto in lamiera anziché in tela, com’era d’uso su tutte le scoperte del tempo; la 402 

Eclipse fu la prima cabrio-coupè della storia dell’automobile, risalente ad un’ottantina d’anni fa e si 

caratterizzava dall’avere una coda che non finiva più, lunga, così lunga per contenere il suo tetto in acciaio 

ripiegato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I fari protetti dietro la mascherina a 

scudo furono una costante della 

produzione Peugeot di quegli anni; a 

questa regola non fece eccezione 

neppure la più diffusa delle vetture di 

Mulhouse: la 202, una berlina di 

media cilindrata del 1937, dalle linee 

morbide e filanti. 
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Diversa fu la soluzione adottata dalla Renault per i fari delle proprie automobili: sulla prima vettura a scocca 

portante della casa di Billancourt, la Juvaquatre del 1937, una simpatica utilitaria di un litro di cilindrata, 

ogni fanale venne incassato in una sorta di prolungamento cilindrico della carrozzeria, fra parafango e 

cofano. 

Fu una soluzione intelligente, tanto furba da essere adottata dalla ormai tedesco-americana Opel del 

gruppo General Motors; a proposito della somiglianza formale fra queste due vetture, si parlò di plagio e ne 

scaturì addirittura una disputa legale fra le due case automobilistiche. 

Il clima politico del momento e le rivalità nazionali non stimolavano di sicuro uno spirito di comprensione e 

di tolleranza fra tedeschi e francesi, come si può immaginare. 

 

 

 

 

 

 

 

Chi copiò chi? Non lo sapremo mai e non è neppure da escludere che entrambi, gli uni all’insaputa dagli 

altri, abbiano copiato dagli americani, che proprio qualche anno prima, nel 1934 per la precisione, avevano 

lanciato sul mercato statunitense un vero gioiello, un capolavoro indiscusso e pure incompreso, come 

spesso accade agli oggetti in anticipo sui tempi. 
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L’automobile nell’America isolazionista degli anni trenta 

 

Negli Stati Uniti, il quarto decennio del secolo scorso vide un prorompente sviluppo dell’aviazione civile; si 

studiava seriamente l’aerodinamica presso il N.A.C.A. (National Advisory Committee for Aeronautics) e la si 

applicava con successo sui nuovi aeroplani da trasporto della Douglas e della Boeing. 

Eppure, come in Francia ed in Inghilterra, i concetti dell’aerodinamica sulle automobili americane vennero 

applicati in modo più formale che sostanziale, salvo alcune pregevoli eccezioni. 

E questo accadeva nonostante gli statunitensi avessero grandiosi progetti di costruzione di autostrade, per 

attraversare il loro immenso Paese. 

Tuttavia, a differenza che per tedeschi ed italiani, se le automobili dovevano correre veloci sulle motorway, 

un buon coefficiente di penetrazione CX non era così importante per gli americani … bastava montare sulla 

macchina un motore più potente per andare più veloci e se l’auto consumava di più non importava gran 

che a chi pagava la benzina pochi cent al litro, anzi, al gallone … beato lui! 

Oltretutto, dopo la batosta della crisi del ’29, le case automobilistiche americane non navigavano 

certamente nell’oro ed erano più propense a soddisfare i 

desideri e le richieste di una clientela dai gusti 

tradizionali, piuttosto che stupirla con carrozzerie un po’ 

arrischiatamente avveniristiche. 

Al contrario, i costruttori d’oltre oceano furono attivissimi 

nell’immettere sulle loro auto sempre nuovi dispositivi 

funzionali, perché quelle erano le novità che volevano i 

loro clienti, come il sistema automatico d’avviamento a 

freddo, o starter automatico, installato per la prima volta 

su di una Packard del 1938. 

Un’altra innovazione americana, introdotta nel 1937, fu il comando del cambio al volante; data l’assenza di 

leve fra i sedili, questa caratteristica consentiva a tre passeggeri anziché due di sedere su di una panca 

continua anche nei posti anteriori dell’abitacolo; oltretutto, questo consentiva al conducente di un’auto 

con guida a sinistra di scendere attraverso la portiera di destra direttamente sul marciapiedi … bastava 

lasciarsi scivolare lungo la panca continua per arrivare alla portiera lato marciapiedi. 

Eh sì! Ci aveva pensato anche il grande Vincenzo Lancia alla spiacevole situazione di dover scendere di 

vettura in mezzo alla carreggiata quando la strada è tutta piena di fango e di pozzanghere, magari dopo una 

giornata di pioggia; apposta l’elegante industriale torinese le fabbricava col volante a destra le sue signorili 

automobili.  

Più per avere a disposizione un posto in più in cabina che per non rischiare di inzaccherarsi le scarpe 

scendendo dall’auto, la soluzione del cambio al volante e della panca continua fu ripresa anche da noi sulle 

prime vetture progettate nel dopoguerra e non furono certo automobili di poco conto: la Fiat 1400, l’Alfa 

Romeo 1900 e la Lancia Aurelia, che alcuni di noi ancora ricordano. 
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Anche il condizionatore d’aria veicolare nacque in quel periodo negli Stati Uniti; inoltre, molto importante 

per il futuro dell’automobile americana, fu l’introduzione del cambio automatico, il cui primo esempio si 

chiamava Hydra-Matic ed era montato su una General Motors del 1940.  

L’aerodinamica scientifica fu 

proprio trascurata sulle 

automobili statunitensi di 

quegli anni ed anche sulle 

vetture ritenute più belle, le 

sportive, le carrozzerie avevano 

linee levigate ma comunque 

tradizionali, come le Auburn, le 

Duesenberg, i cui modelli 

decappottabili a due posti erano definiti: roadster, cioè stradaioli; avevano enormi ruote a raggi, 

carrozzerie ribassate e motori ultrapotenti di 5 o 6 litri di cilindrata; quelle esuberanti autovetture 

viaggiavano a 120, 150 chilometri orari di velocità e consumavano uno sproposito di benzina. 

Carrozzate da maestri americani come Le Baron, Dietricht, Murphy ed altri stilisti, quelle erano le auto 

preferite dei divi del cinema, come Greta Garbo e Gary Cooper; ma fra tutte quelle enormi spider e coupé, 

la più innovativa sia nella meccanica, sia nella carrozzeria fu la Cord 812 del 1937. 

Aveva una spiccata personalità quella vettura sportiva, con i suoi parafanghi avvolgenti ed i fari incassati a 

scomparsa, forse per la prima volta presenti su un’automobile di serie; e poi, al posto del tradizionale scudo 

copriradiatore, la 812 presentava una serie di sottili feritoie orizzontali che giravano tutt’attorno al cofano 

motore e preannunciavano già l’arrivo delle mascherine a sviluppo orizzontale; quelle dilagheranno subito 

in America ed in Europa pure, nel dopoguerra. 

 

 

 

 

 

 

 

Ma quello che stava sotto la sua anticonvenzionale carrozzeria era ancora più interessante; in quella 

vettura d’avanguardia le ruote motrici erano quelle all’avantreno, come sulla Citroen 7A e quello fu il primo 

e davvero raro esempio di applicazione della trazione anteriore in un paese notoriamente conservatore, e 

non solo automobilisticamente parlando, come gli Stati Uniti d’America. 
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Chrysler Aiflow: una storia americana 

 

Anche negli Stati Uniti tutte le regole hanno la loro eccezione e la regola voleva che l’auto americana 

rimanesse indenne dal contagio dell’aerodinamica; ma ci fu un’eccezione e quale eccezione! Fu un 

capolavoro di automobile quella vettura aerodinamica del 1934; si chiamava Chrysler Airflow! 

Si tratta di una pietra miliare nella storia della carrozzeria e fu il primo tentativo industriale, precedente la 

nostra Fiat 1500, di portare sull’automobile prodotta in grande serie i vantaggi concreti di un’aerodinamica 

reale, che va a ripulire le superfici in contatto con l’aria e a rendere più penetrante nel fluido il corpo 

vettura di un’automobile. 

L’Airflow fu voluta da Walter Chrysler, che ebbe il coraggio di lanciare sul mercato nordamericano una 

vettura disegnata privilegiando la funzionalità aerodinamica piuttosto che lo stile. 

Testata alla galleria del vento, la nuova Chrysler dalle linee filanti, si dimostrò all’altezza delle aspettative in 

termini tecnologici; infatti, riduceva di circa il 40% la resistenza dell’aria esercitata su una contemporanea 

vettura dalle forme più tradizionali. 

 

 

 

 

 

 

 

L’Airflow aveva corti parafanghi avvolgenti ed i fari erano incassati nel frontale della vettura; la griglia 

copriradiatore era incurvata vistosamente e seguiva la curvatura del cofano motore; il parabrezza, poi, era 

inclinato e a spartivento, cioè diviso a metà in due 

elementi simmetrici, mentre la parte posteriore 

della macchina si manteneva a lungo alta e poi era 

decisamente incurvata, con le ruote al retrotreno 

parzialmente carenate. 

A somiglianza delle nostre Lancia, sulla Chrysler 

del ’34 il cofano era notevolmente corto, come i 

concetti aerodinamici richiedevano e ciò era 

ottenuto portando il propulsore in posizione molto 

avanzata, a sbalzo, davanti alle ruote anteriori … 

avrebbe fatto lo stesso Dante Giacosa sulla nostra 

Topolino. 
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Tuttavia, se era all’altezza delle aspettative tecniche, l’Airflow non si dimostrò altrettanto rispondente a 

quelle commerciali; vendette poco, certamente meno delle attese; forse aveva davvero una carrozzeria in 

anticipo sui tempi per gli automobilisti americani, che non ne seppero comprendere il valore. 

Il rifiuto delle linee realmente aerodinamiche dell’Airflow fu netto al punto che nelle versioni successive, fu 

attuato un restyling a ritroso della vettura verso linee più convenzionali, arrivando a riportare in alto il 

cofano e, addirittura, a riposizionare all’esterno i fanali; questo accadeva nei successivi modelli della 

Chrysler: Airstream e Royal del 1937.   

Tuttavia, piano piano, parafanghi più 

profilati e fari incassati si installarono 

anche sulle automobili dei cauti e 

conservatori statunitensi; pur 

rimanendo sobrie nelle forme e 

tradizionali nelle proporzioni, la 

automobili americane della fine del 

decennio si fecero più profilate, 

anche se non realmente 

aerodinamiche. 

Sulle carrozzerie delle berline, ormai 

completamente in acciaio, si 

introdussero quegli accorgimenti tesi a migliorare la penetrazione nell’aria della vettura, in particolare si 

praticò l’allungamento della coda, che, per di più, dava tutto l’agio ai progettisti per ricavare degli ampi 

bagagliai per valigie e ruote di scorta; anche i parabrezza cominciarono ad inclinarsi vistosamente, come già 

era usuale sulle automobili italiane e tedesche. 

Oltretutto, per rendere il parabrezza ancora più penetrante, o meglio, per darne l’impressione, anche negli 

U.S.A., come in Germania, si diffuse l’abitudine di dividere il parabrezza in due parti simmetriche, una 

destra ed una sinistra, configurandolo a spartivento, con un sottile montante centrale. 

 

 

 

 

 

 Questa soluzione, più stilistica che di pratica utilità, sarà dimenticata quando l’industria del vetro metterà a 

disposizione delle automobili i primi parabrezza e lunotti curvi, ma saremo già agli albori degli anni 

cinquanta del secolo scorso. 

Un altro esercizio stilistico, tutto americano di fine anni trenta, fu quello di sollevare in alto la parte 

anteriore del cofano motore, dotandolo di una griglia allungata, ancora a sviluppo verticale, ma configurata 

anche lei a spartivento; progressivamente, questo tipo di copriradiatore rimpiazzò l’inclinato e sfuggente 

scudo ovoidale di derivazione aerodinamica sul muso delle auto americane. 
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Lo stilema, dalla valenza puramente estetica, ebbe grande successo; il cofano alto con mascherina a 

spartivento diventò una specie di mania e contagiò l’America e l’Europa, tanto è vero che la Fiat stessa 

adottò la griglia alta a musone sulla nuova ammiraglia 2800 del 1938 e poi la ripropose sulle versioni 

aggiornate di 1500 e 1100, come sappiamo. 

Ma, concludendo l’argomento della carrozzeria 

americana di quel decennio, va tenuto presente che fu 

in quella maniera prudente e conservativa che le case 

automobilistiche statunitensi affrontarono gli anni 

trenta, così difficili per la loro economia dopo le 

vicende del 1929. 

Migliorie tese a rendere le carrozzerie delle automobili 

più penetranti nell’aria, finalmente, arrivarono anche 

negli Stati Uniti, ma molto progressivamente; col 

tempo, tuttavia, anche gli americani si abituarono o si 

rassegnarono alle nuove linee più profilate sulle loro 

poderose automobili e nel 1936 la stessa Ford tentò la 

via della vettura aerodinamica con la sua lussuosa Lincoln Zephyr, un’auto di prestigio con un motore 

silenziosissimo a dodici cilindri dentro ad un cofano appuntito. 
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Aveva fari incassati nei parafanghi avvolgenti ed una linea agile ed armoniosa; anche tecnicamente la 

Zephir era una novità assoluta per una casa automobilistica notoriamente tradizionalista come la Ford 

Motors: la sua struttura era a scocca portante, per la prima volta nella casa di Detroit! 

La Zephyr fu prodotta fino al 1940 e, finalmente, gli americani accettarono la sua evidente voglia di 

aerodinamica; forse la lezione della sfortunata Airflow era stata imparata e digerita … eh, sì: maturano le 

nespole, maturano le fragole, saranno maturati anche gli yankee, automobilisticamente parlando! Forse, la 

Zephyr fu considerata più automobile di quanto non lo fosse stata l’Airflow, che venne percepita forse 

come un oggetto ancora sperimentale, quando fu presentata agli americani, qualche anno prima.  

 Per la cronaca, anche un’altra casa minore statunitense, prima ancora della Chrysler, si era cimentata con 

l’auto aerodinamica; quell’azienda si chiamava Pierce Arrow, era di Buffalo e produceva vetture di gran 

lusso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sua Silver Arrow o freccia d’argento era davvero avveniristica nel 1933, con quel suo parafango anteriore 

che si allungava all’indietro, si allungava fino a raggiungere quello posteriore; era stata presentata  come 

vettura veloce e resistente: aveva viaggiato 

ininterrottamente per ventiquattro ore a 130 

chilometri orari di media. 

Tuttavia, come e più ancora dell’Airflow, la Silver 

Arrow era in anticipo sui tempi; non ebbe successo 

commerciale presso il pubblico americano: troppo 

costosa ed elitaria, troppo stravaganti le sue forme. 

Ma, mentre per i cittadini degli isolazionisti Stati 

Uniti d’America quegli ultimi anni trenta erano 

ancora tempi pacifici, la stessa cosa non poteva 

essere per gli europei, che vivevano allora gli ultimi 

sprazzi di una pace instabile prima che iniziasse la 

grande bufera.  
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Aerodinamica e bellezza: concetti inconciliabili? 

 

Certo che tutte quelle vetture ceche e tedesche, dalle linee affusolatissime, per lo più a motore posteriore, 

che viaggiavano nel centro dell’Europa, come le Tatra T87 e la sua coeva Skoda 935, tutte quelle creature 

nere e grigie avrebbero lasciato a bocca aperta i nostri connazionali del tempo se le avessero viste 

sfrecciare sulle nostre strade. 

Saranno state 

aerodinamiche finché si 

vuole e qualcuna pure 

simpatica, come 

l’intramontabile Maggiolino 

… certo che le cose belle, gli 

oggetti di buon gusto, e le 

automobili non fanno 

eccezione, hanno una 

faccia diversa! 

Ma per fortuna, in Italia c’era chi si preoccupava anche di farle belle esteticamente e non soltanto 

apprezzabili dal punto di vista funzionale, le automobili aerodinamiche. 

Qua da noi, probabilmente, il 

primo a preoccuparsene fu il 

grande Pininfarina e lo fece 

secondo criteri nuovi, senza 

lasciarsi influenzare da qualsiasi 

preconcetto che lo collegasse 

all’idea corrente di carrozzeria, 

com’era stata fino a quel 

momento. 

Nel 1937, con forme mutuate dalle 

contemporanee auto da record di 

velocità, il maestro torinese 

disegnò l’Aprilia Aerodinamica, su 

meccanica Lancia ovviamente, in 

collaborazione con lo stilista 

indipendente Mario Revelli di 

Beamont, un vero esperto di forme 

per le automobili ... pareva che lui 

la sentisse sulla pelle 

l’aerodinamica. 

Pininfarina volle affrontare in 

termini rigorosamente scientifici lo 

studio dell’aerodinamica e, come 
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Giacosa e Savonuzzi per la loro 1100 M.M., utilizzò la galleria del vento per definire il fuso ideale per la sua 

sportiva autenticamente aerodinamica. 

Sul pianale di un’Aprilia montò una carrozzeria che definì: disegnata dal vento e, per la prima volta in Italia, 

forse nel mondo, su una normale vettura stradale i parafanghi non si trovavano più accostati al corpo 

vettura, ma venivano a far parte di un unico volume: l’intera carrozzeria. 

Questo accadeva nel 1937, ad opera di quel genio indiscusso della carrozzeria che fu Giovanbattista Farina, 

detto Pininfarina. 

Molto interessanti, anche se più 

tradizionali furono le creazioni di 

Pininfarina per i telai sportivi 

dell’Alfa Romeo di quegli stessi 

anni; in particolare, sulle 8C 2300 

e 2900 , il carrozziere torinese 

seppe interpretare in chiave più 

moderna una suggestione già 

espressa da Bugatti sulla sua tipo 

57, in particolare. 

L’abitacolo dell’Alfa era piuttosto arretrato, dietro ad un cofano lunghissimo, che ospitava un poderoso 

otto cilindri in linea; l’inclinazione del parabrezza era molto pronunciata e il taglio dei finestrini puntava 

verso la ruota anteriore; tutto ciò dava all’osservatore un’immediata sensazione di velocità … guardare per 

credere! 

Rispetto alle linee un po’ spigolose della Bugatti, Pininfarina seppe addolcire i contorni con le forme 

avvolgenti del radiatore e con lo slancio dei parafanghi. 

  

 

 

 

 

 

 

 

Tuttavia, oltre che francesi ed inglesi, non c’erano solo italiani a pensare all’auto creata per il piacere di 

guidarla; dopo i successi della SSK d’inizio anni trenta, i tedeschi della Mercedes misero sul mercato un 

nuovo modello di spider e coupé; si trattava ancora una volta di un’auto creata nella concezione tutta 

germanica di auto sportiva, che voleva più esibire la potenza che privilegiare l’agilità. 
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Ed ecco la Mercedes-Benz 540K del 1936: una cinque litri e mezzo di cilindrata, elegantissima, ma dalle 

linee un po’ ingessate in confronto ai profili morbidi delle nostre Alfa Romeo del tempo, senza nulla togliere 

al fascino severo della tedesca. 

  

 

 

 

 

 

 

Ma, se ci fu qualche cosa di nuovo davvero in fatto di carrozzerie per auto d’alte prestazioni, ciò si verificò 

proprio qua da noi, grazie all’apporto magistrale di Pininfarina; in questo modo ed in questi anni lo stilista 

piemontese creò il tipo di automobile sportiva più bella: la berlinetta all’italiana e la sua corrispondente 

scoperta: la barchetta, nata per essere goduta in due all’aria aperta, pensata più per essere chiusa 

occasionalmente in caso di pioggia anziché essere aperta in caso di sole. 

Se il merito stilistico di questi capolavori spetta al maestro torinese ed ai suoi volonterosi imitatori, per la 

realizzazione pratica di queste stupende vetture dell’Alfa Romeo e non solo, si deve dire grazie ad un altro 

genio italiano della carrozzeria; questo signore si chiamava Carlo Felice Bianchi Anderloni ed era il titolare 

dell’affermata Carrozzeria Touring di Milano. 

Abbiamo già incontrato questa persona come imprenditore e stilista spregiudicato che ebbe il coraggio di 

incurvare e spezzare la linea di cintura dell’Isotta Fraschini Flying Star, nel 1926; in quegli anni era sulla 

cresta dell’onda l’avvocato Bianchi Anderloni e la sua carrozzeria era già molto nota, in quanto licenziataria 

per il mercato nazionale della produzione delle carrozzerie tipo Weymann, le più leggere del tempo. 

La sapeva lunga quel signore su come si dovesse costruire una carrozzeria per automobili che fosse 

sufficientemente rigida e nello stesso tempo la più leggera possibile. 

Oltretutto, negli anni della guerra 

d’Etiopia, per conto del Ministero 

dell’Aeronautica, la Carrozzeria 

Touring aveva costruito delle parti di 

fusoliera d’aeroplano in tubi sottili 

d’acciaio saldati e ricoperti in 

lamierino d’alluminio; erano strutture 

come quelle presenti nei nostri caccia 

Fiat G 50 e sui noti Hurricane della 

R.A.F. britannica. 

In conclusione, Felice Bianchi 

Anderloni ebbe l’intuizione di 
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utilizzare lo stesso concetto costruttivo per le carrozzerie delle automobili; creò delle strutture leggere e 

resistenti, formate da tubi d’acciaio sagomati e saldati, su cui veniva aggraffato un rivestimento in lamierino 

sottile d’alluminio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Evidentemente, ad una carrozzeria così costruita si poteva dare la forma che si voleva e la leggerezza 

dell’intero complesso era garantita; lo era a tal punto che l’avvocato Bianchi Anderloni, alla dicitura 

originale della sua azienda volle far aggiungere il termine Superleggera, nel momento in cui brevettò 

questo nuovo modo di dare un vestito alle automobili. 

E’ intuitivo comprendere che risultino più semplici da 

fabbricare e funzionali le strutture superleggere 

chiuse, cime berlinette e coupé, piuttosto che 

scoperte, come spider e cabriolet. 

E’ naturale che queste ultime risultino decisamente 

indebolite dal buco, inevitabile ed esteso che si viene a creare in corrispondenza dell’abitacolo; questa 

circostanza richiede dei rinforzi robusti per irrigidire la struttura in quella zona; ne consegue che una spider 

con carrozzeria superleggera pesava sicuramente di più della corrispondente berlinetta. 

E nella storia della carrozzeria dell’automobile 

era la prima volta che questa situazione si 

verificava; negli anni precedenti, a causa 

dell’assenza di un tetto solido e del suo peso, 

torpedo e spider erano sempre state più 

leggere delle corrispondenti berline e coupé. 

Con l’introduzione delle carrozzerie tipo 

Superleggera, questa situazione si capovolse 

definitivamente; il fatto continua ad essere 

vero anche oggi per le automobili a scocca 

portante, dove con i rinforzi richiesti per 

irrigidire la struttura aperta di una 

decapottabile si supera il peso risparmiato con l’assenza di un padiglione metallico sopra l’abitacolo. 
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E, fatto nuovo nella carrozzeria superleggera, i parafanghi non erano più necessariamente attaccati al 

corpo vettura, ma ne facevano parte integrante, come nell’Aprilia Aerodinamica del ’37. 

Potevano veramente non esistere più i parafanghi e si potevano lasciare visibili soltanto due buchi nelle 

fiancate di un’automobile in corrispondenza delle ruote; a fine decennio, fra le sportive dell’Alfa Romeo 

carrozzate Superleggera, una più bella dell’altra per la verità, si segnalava la 2900 B del 1938 preparata per 

la Mille Miglia, in cui i progettisti milanesi non vollero rinunciare ad un accenno percettibile di un ormai 

superfluo parafango. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forse lo fecero per motivi stilistici o, semplicemente, non se la sentirono di rinunciare definitivamente alla 

suggestione maschia, come un bicipite teso, dell’impronta di un parafango sulle ruote di una sportivissima 

del Portello.   

Più pragmatici e proiettati verso il futuro si dimostrarono i tecnici bavaresi della BMW; nel 1939, la casa di 

Monaco commissionò all’avvocato Bianchi Anderloni delle carrozzerie superleggere per il loro nuovo 

modello 328, nelle due versioni: berlinetta e spider; sarebbero state due vetture preparate appositamente 

per le competizioni agonistiche. 

La BMW 328 era una sei cilindri di due litri di cilindrata, dalle prestazioni decisamente notevoli; le 

carrozzerie Superleggera su meccanica 328 rinunciarono decisamente allo stilema dell’impronta del 

parafango e risultarono convesse su tutto il frontale, lisce come saponette; l’intero corpo vettura 

presentava linee molto filanti, senza incurvature inutili e le due BMW Superleggera inaugurarono la 

soluzione della fiancata integrale, già preannunciata dalla 1100 M.M. di Giacosa e Savonuzzi, per la verità. 

Con loro era nata una nuova forma della carrozzeria dell’auto sportiva, ma non solo! 
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Erano leggeri e veloci quegli argentei bolidi bavaresi; nonostante fosse un po’ più pesante della sorella 

chiusa, la spider BMW 328 Superleggera seppe sfruttare la sua superiore efficienza aerodinamica e vinse la 

Mille Miglia del 1940, quella disputata su circuito chiuso, dopo il luttuoso incidente che, a Bologna, aveva 

funestato la gara del 1938. 

Ma a quella edizione particolare della corsa più bella del mondo, partecipò anche una vettura tutta nuova, 

più piccola; era una spider agile, dalla carrozzeria elegante; non avrebbe potuto essere diversamente, era 

uscita dalla matita di Pininfarina ed era contrassegnata da una sigla piuttosto prevedibile; si chiamava 815, 

in quanto era un otto cilindri di 1.500 c.c. di cilindrata.  

 

 

 

 

 

 

 

Al contrario, il suo marchio era del tutto sconosciuto: Auto-Avio Costruzioni; però, si sapeva bene chi 

l’avesse progettata la bella sportiva amaranto: quell’Enzo Ferrari che era stato per anni il patron delle Alfa 

Romeo da corsa della Scuderia Ferrari. 

In quella Mille Miglia del 1940, con Alberto Ascari al volante, la A.A.C. si fece onore; l’815 fu la prima 

Ferrari, a cui il patron non aveva ancora potuto associare il proprio nome per motivi legali; alla brillante 

spider rosso scuro del ’40, carrozzata Superleggera, seguirono le infinite, prestigiose auto col cavallino 

rampante che tutti conosciamo, ricordiamo ed amiamo. 

Ma l’apparizione della 815, nell’aprile del 1940 fu una meteora; in quel momento, quasi tutta l’Europa, 

l’Italia non ancora, era già in fiamme e non c’era più tempo per compiacersi delle belle carrozzerie delle 

automobili, purtroppo.  


