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ANNI RUGGENTI  

 

Con la ripresa postbellica, l’automobile era ancora legata alla sua configurazione aperta di torpedo; 

tuttavia, si stava assistendo ad un progressivo affinamento delle linee della carrozzeria della torpedo 

classica. 

 

La torpedo si avvia e nasce la Austin Seven 

 

Com’era successo sulla Ford T, anche sulle vetture di casa nostra le linee si ripulirono e l’esempio più noto 

ci venne proprio dalla Fiat. 

Nel 1913, dalla Fiat tipo Zero, una torpedo dalla linea già pulita, senza scalini lungo la sua carrozzeria, era 

stata derivata una versione sportiva: il modello Brooklands, dal nome della città statunitense in cui si 

correva una classica gara motoristica; per conferire alla Fiat Zero un carattere più sportivo, il radiatore era 

stato avviato con la carrozzeria ed era stato verniciato dello stesso colore del cofano della vettura. 

Fu  questa la novità e la 

caratteristica saliente della 

prima automobile lanciata 

sul mercato dalla Fiat nel 

dopoguerra, nel 1919, 

precisamente; 

quell’automobile si 

chiamava: 501 e si trattava 

ancora di una piccola 

torpedo di un litro e mezzo 

di cilindrata, dalla forma 

ovoidale nel radiatore e 

dalle linee tondeggianti sia 

del cofano, sia di tutta la 

carrozzeria, ottenuta con 

parti in lamiera d’acciaio e 

con superfici ancora meglio 

raccordate rispetto a quelle della precedente Fiat tipo Zero. 

Ma in quell’inizio del terzo decennio del secolo, molte cose stavano cambiando e nuove idee si stavano 

affermando nel mondo della carrozzeria delle automobili, soprattutto grazie al lavoro di giovani progettisti 

e stilisti che, pur in officine di carrozzeria consolidate e piuttosto conservatrici, stavano prendendo il posto 

dei grandi maestri del passato. 

Si trattava di giovani carrozzieri nati negli ultimi anni del diciannovesimo secolo ed in Italia questi ideatori di 

linee e forme nuove si chiamavano Ugo Zagato, Felice Bianchi Anderloni, che fonderà poi la sua carrozzeria 
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Touring, Emilio Castagna, Oliviero Bergomi della carrozzeria Sala, Giovanni Farina e lo stilista indipendente 

Mario Revelli di Beamont. 

Artigiani o forse già veri e propri artisti, essi costituirono il ponte che collegava le vecchie officine di 

carrozzeria, legate ancora al mondo del calesse e della carrozza, alla moderna carrozzeria industriale, quella 

delle automobili. 

Oltretutto, questi giovani stilisti sapevano interpretare il gusto del loro tempo e coglievano le opportunità 

che le recenti tecnologie meccaniche mettevano loro a disposizione in fatto di lavorazione delle lamiere e 

dell’acciaio. 

In realtà, i corpi vettura da loro ideati, nel momento in cui uscivano 

dalle proprie mani, erano già delle entità complete, autonome e, 

con semplici adattamenti, potevano essere installati sui telai 

prodotti da differenti case automobilistiche, al punto che si 

potevano incontrare per la strada vetture identiche o quasi, che 

utilizzavano chassis di diversi costruttori ed erano distinguibili quasi 

esclusivamente dal marchio del costruttore della componente 

meccanica dell’autovettura; questo accadeva per Ansaldo, Bianchi, 

Itala, OM, solo per rimanere nel mercato italiano. 

Naturalmente, la 

stessa evoluzione 

nelle linee delle carrozzerie si registrava anche negli altri 

paesi d’Europa e d’America; e questo non deve stupire, 

perché, nel suo concetto formale, l’automobile era 

espressione del tempo e della società in cui si trovava ad 

esistere; al di là di innegabili particolarismi nazionali, tutti  i 

paesi industrializzati dei due continenti stavano vivendo 

tensioni ed aspirazioni sostanzialmente analoghe. 

 In Francia, una vettura creata con 

le stesse finalità commerciali della 

Fiat 501 ed indirizzata allo stesso 

tipo di clientela medio-borghese, 

fu la Citroen 10 CV, dalle 

dimensioni confrontabili con quelle 

della Fiat; essa aveva, però, una 

sua particolarità: montava già dei 

cerchioni in lamiera d’acciaio 

imbutita, anziché utilizzare le 

classiche ruote a razze come 

avveniva di regola sulle vetture Fiat 

del tempo e di molte altre marche. 

Lo stesso tipo di ruota ebbe grande 

seguito in Francia, ma non 

unicamente sulle vetture 
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economiche, bensì anche su auto di maggior prestigio; in ogni caso, dal 1922 la Citroen adottò questo tipo 

di ruota anche sulla sua vettura più economica: la 5 CV dal caratteristico color giallo limone; è molto 

interessante questo piccolo veicolo, perché, nella storia dell’automobile, viene considerato la prima 

automobile progettata espressamente per la signora al volante … infatti, si sa che le francesi erano 

piuttosto emancipate già un secolo fa. 

Alla Citroen 5 CV, la Peugeot volle opporre sul mercato 

una vetturetta molto piccola, ma molto piccola davvero, 

poco più di una cyclecar, denominata: Quadrilette; era 

una biposto e, nella sua versione originaria, aveva 

addirittura i due sedili sistemati in tandem, cioè con il 

passeggero accomodato dietro le spalle del conducente. 

E, sempre rimanendo in Francia, anche Renault fu molto 

attiva in quell’inizio del decennio e presentò la sua 

piccola 6 CV, caratterizzata ancora dal tipico cofano a 

cassapanca, seguito dal radiatore installato appena 

prima del cruscotto parafiamma, che separava il motore 

dall’abitacolo; era quella una posizione decisamente 

infelice per uno scambiatore di calore desideroso 

di svolgere al meglio la propria funzione … ma così 

piaceva ai progettisti della Renault e forse anche 

ai loro clienti. 

In ogni caso, tutte queste automobili destinate ad 

un’utenza medio-borghese, erano unicamente 

delle torpedo e tutte avevano forme bombate, 

ben avviate e, generalmente, presentavano un 

profilo ovoidale nella zona del cofano-motore. 

 Tuttavia, mentre le automobili francesi 

adottavano già dischi d’acciaio e da noi si 

continuavano ad utilizzare ruote a razze tipo artiglieria, all’inizio di quel terzo decennio del secolo scorso, in 

Inghilterra ci furono parecchie novità in fatto di 

vetturette economiche, destinate allo stesso tipo di 

utenza della Citroen 10 CV e della Fiat 501. 

Già dagli anni dieci, la Morris di Oxford produceva una 

vettura da un litro e mezzo di cilindrata di grande 

successo: la Cowley e questa vettura continuò ad 

essere costruita in grandi quantità anche nel 

dopoguerra; era caratterizzata anch’essa da ruote a 

razze e dalla linea classica della torpedo e per di più 

era contraddistinta da un lucido radiatore in ottone 

dal profilo arrotondato che le valse il nomignolo di 

bull nose, cioè testa di toro. … chissà poi perché?    
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Ma la novità britannica più 

interessante di quel periodo fu una 

vetturetta molto piccola, forse 

anch’essa border line con le cyclecar; 

in realtà, si trattava di una vera, 

autentica automobile: la famosa 

Austin Seven! Il suo ideatore: Sir 

Herbert Austin si era dato l’obiettivo di 

poter offrire ai suoi connazionali 

un’automobile che non costasse più di 

una motocicletta dotata di sidecar, e ci 

riuscì!  

Lei, la piccola Austin Seven non aveva 

le ruote in lamiera piena e nemmeno a 

razze, bensì quattro belle ruote a raggi 

tangenti, molto simili a quelle di una 

motocicletta, molto inglesi per la 

verità; quelle ruote erano della Rudge 

Withworth, la casa più affermata al 

mondo per quel tipo di produzione. 

I britannici si affezionarono molto alle 

ruote a raggi e continueranno ad 

utilizzarle per decenni e decenni sulle 

loro auto sportive … diventeranno 

quasi il segno distintivo della vettura 

d’alte prestazioni made in England fino 

agli anni 70, almeno … e chi non 

ricorda l’Aston Martin di James Bond 

con le sue elegantissime ruote a raggi. 

Invece, chi imboccò un’altra strada per le ruote 

delle sue auto superveloci e da competizione 

fu Ettore Bugatti; il milanese geniale emigrato 

ventenne in Francia fu il primo a montare sui 

suoi bolidi delle ruote in lega leggera 

d’alluminio, con quelle inconfondibili razze 

rettangolari lucenti di metallo chiaro, chiamate 

appunto: ruote tipo Bugatti. 

Ma, tornando alla Austin Seven, presentata nel 

1921, essa fu veramente un’auto geniale, dati i 

suoi soli 750 c.c. di cilindrata; nella propria 

configurazione iniziale, era un piccola torpedo 
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la cui carrozzeria era stata concepita per svolgere giusto giusto la propria funzione di trasportare due 

persone sui sedili anteriori e due bambini o altri due adulti, alquanto sacrificati per la verità, sulla panca 

posteriore; Herbert Austin riuscì a fare tutto questo sulla sua Seven, lunga tre metri o poco più. 

Con tutta la più buona volontà, in quello spazio limitato non c’era la possibilità di infilarci una carrozzeria 

dall’eleganza ricercata; tuttavia, la vetturetta risultò ugualmente armoniosa e dai suoi utilizzatori fu 

soprannominata affettuosamente: Baby Austin. 

La Seven rimase in produzione per quindici 

anni in Inghilterra, continuamente 

aggiornata e migliorata, come era accaduto 

anni prima per la Ford modello T; però, a 

differenza dell’americana, la vetturetta 

inglese venne costruita su licenza in diversi 

altri paesi fra cui la Francia e la Germania. 

A Monaco di Baviera, l’Austin Seven venne 

chiamata Dixi e, a fine anni venti, 

rappresentò la prima produzione 

automobilistica della BMW, quando la casa 

dal logo bianco e azzurro fabbricava soltanto 

motociclette e motori per aeroplano. 

Perfino negli Stati Uniti d’America si tentò il lancio commerciale dell’Austin Seven, senza grande seguito per 

la verità; l’operazione fu tentata attraverso un’azienda creata ad hoc: la Bantam Car Company di Butler, in 

Pennsylvania; ma quella casa è più nota per aver inventato e costruito nel 1940 il prototipo dello 

straordinario veicolo utilizzato dall’esercito americano, ma questa è una storia prematura. 

  



8 
 

La carrozzeria Weymann e l’esperimento Lambda 

 

Quasi senza eccezioni, per i primi due decenni del ventesimo secolo, le automobili erano costituite da due 

elementi distinti e sovrapposti: il telaio, o chassis e la carrozzeria. 

Il telaio rappresentava la parte 

strutturalmente resistente dell’autoveicolo e 

portava su di sé tutti i componenti meccanici 

dell’automobile: il motore, la trasmissione ed 

il cambio, le ruote ed il sistema di 

sospensione. 

Un telaio nudo e crudo avrebbe potuto 

anche viaggiare per conto suo, se il pilota gli 

avesse potuto montare sopra un sedile … ma, 

a pensarci bene, che cosa sarebbe una sedia 

attaccata ad un telaio d’automobile se non 

una forma iperminimalista di carrozzeria? 

Al telaio veniva affidato il compito di 

assorbire tutte le sollecitazioni flessionali e 

torsionali che si esercitavano sulla vettura; in parole meno tecnologiche: lo chassis doveva saper resistere 

senza sfasciarsi a tutti gli scossoni e le botte che gli arrivavano dalla strada, come le buche, l’effetto delle 

frenate, e così via. 

Negli anni venti, normalmente, Il telaio era già 

realizzato in acciaio stampato, ma non mancavano 

esempi di chassis fabbricati ancora in legno, come 

quelli dei calessi e delle carrozze; fra questi ultimi 

va ricordato il telaio della prima Volvo, la ÖV 4 del 

1927, tutto fatto di legno. 

Per forza di cose, lo chassis doveva essere il più 

rigido ed indeformabile possibile e su di esso 

veniva montata la carrozzeria; il più delle volte, 

essa era costituita da un’ossatura in legno a cui 

venivano sovrapposti dei pannelli in lamiera 

d’acciaio; erano degli abili battilastra a saper dare 

loro la forma adatta percuotendoli con un martello 

di gomma sopra a degli stampi robusti. 

Questi artigiani potevano sagomare lastre in acciaio anche in doppia curvatura, cioè bombate in un senso e 

nell’altro perpendicolare al precedente e riuscivano in questo modo a costruire tutta la pannellatura 

esterna dell’automobile; erano delle eleganti superfici bombate quelle delle vetture degli anni dieci e 

dell’inizio degli anni venti del secolo scorso. 

Ne sono un esempio tipico le carrozzerie della Zero e della successiva 501, giusto per rimanere in casa Fiat; 
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le loro forme si ispiravano al gusto per le linee curve e sinuose proprie dello stile Floreale o Liberty e 

dell’Art Decò, di cui quelli erano gli anni di massima affermazione e le automobili del tempo ne erano 

espressione. 

E poi, accanto ai battilastra, altri artigiani erano coinvolti nella costruzione della carrozzeria, come i sellai 

che si occupavano di realizzare gli arredi interni delle vetture e le poltrone ed i sedili in particolare. 

Tuttavia, questa soluzione della carrozzeria separata dal telaio ed imbullonata o fissata in altro modo sopra 

di esso presentava alcuni inconvenienti: dopo un po’ di percorrenza stradale, i punti di giunzione dei due 

elementi accoppiati cominciavano a prendere gioco e la carrozzerie tendeva a slegarsi dallo chassis, dando 

origine a terrificanti scricchiolii e ad inconvenienti ancora più gravi. 

Per ovviare a tutto questo, 

erano state studiate delle 

carrozzerie di tipo elastico, che 

seguivano le  deformazioni 

inevitabili dello chassis sotto 

sforzo; queste carrozzerie 

venivano denominate di tipo 

Weymann, dal nome del loro 

inventore, un tecnologo  

alsaziano che, per primo, 

aveva applicato strutture di 

questo tipo su aeroplani ed 

automobili e le aveva 

brevettate, intelligentemente. 

La carrozzeria Weymann consisteva in una ossatura in legno su cui veniva tesa una copertura non in acciaio, 

bensì in tessuto o in finta pelle; all’interno di tutto lo scheletro ligneo e delle portiere in particolare, erano 

tesi dei cavi in acciaio per garantire nel tempo l’indeformabilità dell’elemento; un particolare interessante: 

per maggior sicurezza dei passeggeri, nella carrozzeria tipo Weymann, i sedili erano ancorati direttamente 

al telaio e non alla sovrastruttura in legno e similpelle. 

Oltretutto, la carrozzeria Weymann era molto leggera e questo favorì notevolmente la sua diffusione 

quando si volevano produrre vetture chiuse, a guida interna, come si diceva allora o berlina, come diremmo 

noi oggi; in ogni caso, la soluzione Weymann migliorò di sicuro la situazione a proposito dello slegamento 

fra carrozzeria e chassis metallico, ma non riuscì a risolvere radicalmente il problema. 
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Invece, solo chi avesse saputo incorporare telaio e carrozzeria in un unico oggetto rigido avrebbe potuto 

eliminare una volta per tutte quei sinistri scricchiolii che facevano spaventare non poco i passeggeri e che 

preludevano ad una imminente separazione fra telaio e carrozzeria. 

Ma quel qualcuno esisteva davvero, viveva a Torino e si chiamava Vincenzo Lancia; proprio con questo 

intento, primo al mondo, il geniale industriale piemontese inventò il telaio-carrozzeria; la vettura su cui 

sperimentò ed applicò questo nuovo modo di fare l’automobile ebbe un nome che è entrato ormai nella 

leggenda: Lancia Lambda e fu un capolavoro!  

L’idea geniale di Lancia 

non fu motivata dal 

desiderio di alleggerire 

l’autovettura 

riducendone i 

componenti, come poi 

alla fine risultò, ma, 

piuttosto, fu quella di 

irrigidire la struttura 

dell’automobile, 

riunendo in un solo 

corpo i due macro-

assiemi che la 

componevano: quello 

meccanico e quello, per 

così dire, funzionale, 

vale a dire l’abitacolo, 

necessario per 

accomodare i 

passeggeri. 

Ne risultò una struttura unica, rigida che si presentava come uno strano telaio, già a forma di carrozzeria, 

però; sì, il telaio stesso si prestava a comportarsi anche da carrozzeria per una comoda e confortevole 

torpedo. 

Gli elementi meccanici che, nella vettura ideata da Vincenzo Lancia, costituivano il telaio ed al tempo stesso 

le fiancate dell’automobile, erano realizzati a macchina, stampando a freddo delle lamiere d’acciaio di un 

certo spessore, con piegature nette, quasi delle decise slabbrature, come la tecnologia metal-meccanica del 

tempo consentiva.  

Come nel caso delle carrozzerie Weymann, anche per la Lambda la parte a vista del telaio-carrozzeria era 

realizzata in un materiale sintetico, in similpelle, mentre le pannellature del cofano motore erano pur 

sempre in lamiera d’acciaio. 

Il risultato ottenuto con la struttura unica del telaio-carrozzeria della Lancia Lambda fu una vettura 

particolarmente leggera e dal profilo decisamente ribassato, particolarmente basso per i canoni del tempo 

… non c’era da meravigliarsi: mancava lo spessore dello chassis sotto l’abitacolo! 
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La Lambda era talmente 

bassa  che, caso unico per 

l’epoca, non aveva bisogno 

delle pedane per dare un 

agevole accesso in vettura 

anche alle signore; ma 

soprattutto, godeva di un 

baricentro posizionato a 

poche decine di centimetri 

da terra, con una 

conseguente eccezionale 

stabilità, per un’auto degli 

anni venti. 

Evidentemente, però, tutti questi vantaggi tecnologici richiedevano una contropartita: la Lambda era quella 

bellissima torpedo lì, bella finché si vuole, ma che non poteva diventare nulla di diverso! Non si poteva 

inventare gran che per personalizzare la sua carrozzeria, dato che era un corpo unico con il telaio, anzi: era 

il telaio stesso!  

E questa impossibilità pratica di intervenire su una vettura, per altri versi molto interessante com’era la 

nuova Lancia, dispiacque non poco ai carrozzieri di casa nostra e finì con l’alienare le loro simpatie nei 

confronti di quell’avventuroso apripista che fu Vincenzo Lancia. 

Ci volle tanta pazienza da 

parte sua per riconquistare 

l’appoggio dei maestri di 

carrozzeria nostrani; solo con 

il modello successivo, la 

mastodontica Dilambda, 

dotata questa volta di un 

solido telaio tradizionale, il 

geniale industriale torinese 

ritornò ad avere la fila dei 

carrozzieri che bussavano alla 

sua porta, ansiosi di rivestire i 

suoi apprezzabilissimi 

chassis. 

Nel frattempo, però, il 

capolavoro di Lancia si vendeva bene ed era naturale che fosse così perché, nonostante che la Lambda 

fosse unicamente ed irrimediabilmente una torpedo, era possibile trasformarla in un’auto chiusa, una guida 

interna, installandovi sopra una struttura elastica, tipo Weymann che trasformava la bella Lancia in una 

sorta di berlina, meglio sfruttabile nei freddi e piovosi mesi invernali. 
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Ma questa macchina era portatrice di grandi 

novità anche dal punto di vista meccanico, a 

cominciare dalle sue sospensioni. 

Per la prima volta, in Italia almeno, le due ruote 

anteriori avevano sospensioni indipendenti, cioè 

non coinvolgenti l’altra ruota dell’avantreno 

quando la prima era sollecitata dalla strada; 

inoltre, il molleggio non era affidato alle 

classiche molle a balestra, come di regola in quel 

tempo, bensì le sospensioni erano telescopiche, 

cioè con una molla elicoidale ed un 

ammortizzatore, contenute in un unico fodero 

metallico, come è ancora oggi sulla maggior 

parte delle nostre automobili e motociclette. 

Ed anche il motore della Lambda del 1922 fu un 

altro piccolo gioiello concepito dai progettisti 

della Lancia;  era un quattro cilindri … e fino a 

qui niente di nuovo, dal momento che lo stesso 

accadeva in casa Fiat e nelle altre numerose 

fabbriche di automobili del tempo. 

Il propulsore della Lambda, però, aveva una 

particolarità: non presentava i suoi cilindri tutti 

in linea, cioè allineati uno dopo l’altro come in 

una Fiat o in un’Alfa Romeo; no, guardando 

frontalmente il motore, i cilindri della Lambda si presentavano disposti in coppia a due a due a formare una 

V, una V stretta, come dicono i motoristi; questo fatto rendeva il motore della nuova Lancia decisamente 

più compatto; insomma, il motore della Lambda risultava più corto degli altri di pari cilindrata, con 

beneficio del cofano e, soprattutto, dell’abitacolo, come vedremo più avanti a proposito delle vetture di 

Vincenzo Lancia. 

Ma, a proposito della carrozzeria della Lambda, c’è un’ultima notazione decisamente importante agli effetti 

della storia della carrozzeria e che si riferisce all’evoluzione 

del gusto estetico delle linee dell’automobile per tutti i 

successivi anni venti, almeno; e si badi bene: tutto questo 

avveniva in conseguenza dell’utilizzo delle macchine 

operatrici con cui venivano stampate le fiancate e le 

superfici del telaio-carrozzeria della nuova Lancia. 

Per motivi di resistenza strutturale, le lamiere del telaio-

carrozzeria della Lambda dovevano essere di una certa 

consistenza e venivano prima tagliate e poi piegate a 

macchina su stampi praticamente piani, come sappiamo; 

conseguentemente, i pannelli esterni della nuova Lancia 

non potevano presentare quelle belle superfici bombate 

tipiche delle torpedo ovoidali, le cui carrozzerie erano 
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opera dei sapenti battilastra che avevano dato forma alle Fiat Zero, alle 501 ed alle Citroen 10 CV. 

Inevitabilmente, la Lancia Lambda risultò una vettura dalla linea decisamente squadrata, ma poco male! Le 

forme della Lambda corrispondevano all’evoluzione del gusto del tempo; quindi, la cosa non dispiacque 

affatto alla clientela che chiedeva vetture dalle linee più decise, rette verticali ed orizzontali, come quelle di 

un tempio greco; anche l’architettura di quegli anni si stava indirizzando verso il Razionalismo, che rifuggiva 

dai contorni sinuosi e decadenti dello stile Liberty per privilegiare linee diritte e continue e superfici lisce e 

piane, bidimensionali, prive di ornamenti e decorazioni. 

 

 

 

 

 

 

Per concludere la descrizione di questo indiscusso capolavoro di Vincenzo Lancia, la Lambda risultò un 

formidabile involucro carrozzeria, tecnicamente caratterizzato da un’alta efficienza torsionale e da una 

leggerezza notevole per quel tempo; inoltre presentava una particolarmente bassa linea di cintura, che è 

quel segmento orizzontale immaginario, o anche reale se sottolineato da una modanatura, che parte dal 

bordo superiore del cofano, corre sotto i finestrini dell’automobile e termina in corrispondenza alla coda 

della vettura.   

 

 

 

 

 

 

 

La ricaduta del gusto razionalista sulla carrozzeria delle automobili era inevitabile e le linee essenziali della 

nuova Lancia ci si armonizzavano alla perfezione! Insomma, in quel momento il pubblico voleva auto 

dall’aspetto più austero e meno civettuolo, dalle linee severe come quelle di un palazzo razionalista. 
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Lo spigolo e le carrozzerie dalle linee austere 

 

Se, per i motivi tecnici sopra descritti, è vero che sulla Lambda queste superfici quasi piane erano inevitabili 

a causa del suo telaio-carrozzeria, anche le altre case costruttrici che continuavano ad utilizzare dei robusti 

chassis sotto una sovrastruttura tradizionale, ci misero un attimo ad adeguarsi al gusto emergente del 

tempo. 

Anzi, a Fiat e compagni non 

sembrava vero di poter 

immettere sul mercato 

automobili con carrozzerie belle 

squadrate; le loro pannellature 

potevano essere prodotte più 

economicamente utilizzando le 

nuove macchine operatici che 

sapevano piegare le lamiere a 

spigolo; sapevano bombarle 

anche un pochettino, ma sempre 

in un senso solo e mai in tutti e due. 

La prima ad adeguarsi a questo nuovo indirizzo estetico fu proprio la grande casa torinese; giusto all’inizio 

del terzo decennio del secolo scorso, la Fiat lanciò la 520 o Superfiat, con un motore enorme a 12 cilindri; 

era una gigantesca limousine di gran lusso, dal prezzo esorbitante e dalle linee orizzontali e verticali nette e 

ben definite, che sembravano disegnate con la riga e con la squadra; nulla avevano in comune con le  

precedenti carrozzerie sinuose ed ovoidali, legate ancora allo spirito dell’Art Decò, come quella della 501. 

La  Superfiat era certamente una 

vettura imponente, destinata ad 

una cerchia ristretta di potenziali 

clienti: esponenti di una nobiltà 

tuttora ai vertici della società, 

banchieri e magnati 

dell’industria. 

Dalle forme analoghe tracciate 

col righello, si rivolgeva agli stessi 

potenziali utilizzatori un’altra 

vettura italiana di quegli anni: la 

Isotta Fraschini 8A; questa 

macchina straordinaria veniva 

carrozzata dagli stilisti più 

affermati del tempo, per lo più 

italiani come Castagna e Sala che 

ne allestì un modello austero, ma 

elegantissimo per papa Pio XI°. 
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La nostra 8A aveva un motore generoso ad 8 cilindri in linea, più potente di quello dei suoi concorrenti 

esteri con cui rivaleggiava: la francese Hispano-Suiza e la Rolls-Royce Phantom inglese, che erano dotate di 

un più modesto 6 cilindri di 7 litri di cilindrata. 

Però, a rimarcare quel gusto austero 

proprio di un tempio greco, così 

apprezzato nelle carrozzerie delle 

automobili del tempo, il modello 

Phantom della Rolls-Royce fu il 

primo ad adottare la griglia del 

radiatore fatta ad imitazione del 

Partenone ateniese; quello stilema 

divenne successivamente il simbolo 

stesso del prestigioso marchio di 

Derby. 

Tuttavia, la milanese Isotta-Fraschini 8A fu più ambita ancora della prestigiosa Rolls Royce, se ebbe 

l’avventura di apparire nel bellissimo ma amaro film: Viale del Tramonto, girato nel 1950, in cui una ormai 

invecchiata e dimenticata diva del cinema muto amava farsi scarrozzare per i viali di Hollywood sulla sua 

stupenda 8A. 

Ma in quei ruggenti anni venti potevano permettersi delle imponenti 

automobili solamente dei superprivilegiati che avevano la possibilità di farsi 

rivestire le proprie sontuose vetture secondo il proprio gusto personale dai 

carrozzieri più alla moda, sia italiani come Farina, Sala, Castagna, sia francesi 

ed inglesi, come Figoni & Falaschi, Chapron, Abbott, Mulliner ed Hopper. 

Tuttavia, proprio in quegli anni, a quella casta esclusiva di automobilisti 

cominciava ad aggiungersi un nuovo bacino di utenti, rappresentato da un 

emergente ceto medio-borghese, costituito da professionisti, imprenditori, 

piccoli industriali, agenti di commercio. 

Nel nostro continente, alcuni di loro avevano già acquistato delle piccole 

Citroen 10 CV, delle Morris o delle Fiat 501; erano vetture, però, che non potevano ancora essere 

considerate popolari, dato che il loro prezzo d’acquisto e di mantenimento non era certamente alla portata 

di tutti e nemmeno di molti. 

E poi, per loro natura, gli europei non si accontentavano di un’automobile tout court purché fosse la più 

economica possibile; in particolare, non rinunciavano facilmente alle scelte personali e rifuggivano da 

quella terrificante uniformità propria del mondo automobilistico statunitense e della Ford T in particolare, 

che, forse proprio grazie alla sua standardizzazione totale ed assoluta, aveva spopolato in America; nel 

nostro continente, chi poteva permettersi un’auto, era disposto a spendere qualche soldo in più per 

potersela scegliere almeno del colore che preferiva, se questo non fosse stato il nero. 

Ed invece, di queste cose gli americani non si preoccupavano affatto e per loro bastava che la macchina 

viaggiasse e costasse poco a comprarla; con questo spirito, l’evoluzione dell’automobile in senso veramente 

popolare continuò per tutto il terzo decennio nel loro immenso paese. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Figoni_et_Falaschi
https://en.wikipedia.org/wiki/Chapron
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All’intramontabile Ford T, a metà degli anni venti, la Chevrolet che era il marchio economico del gruppo 

General Motors, contrappose una sua nuova vettura a quattro cilindri, nuova davvero e dal nome molto 

americanamente rivelatore del messaggio che voleva portare con sè; si chiamava proprio così: Chevrolet 

Four Ninety, prendendo il nome direttamente da quanto costava: solamente 490 $; era questa del prezzo  

l’informazione importante, forse l’unica essenziale da trasmettere ai potenziali acquirenti, negli Stati Uniti 

d’America.  

Nel 1927, la Ford ritirò il suo ormai 

obsoleto modello T, soprannominato 

Lizzie e l’anno successivo mise sul 

mercato un nuovo prodotto: la Ford 

A, dotata anch’essa di un 

indistruttibile motore a quattro 

cilindri di 2.800 c.c. di cilindrata e di 

una carrozzeria di tipo nuovo, che 

segnò a sua volta una pietra miliare 

nella storia dell’automobile di massa, 

come era successo quindici anni 

prima con il modello T … ma questo 

è un argomento ancora prematuro. 

In realtà, in quel decennio tutto il mondo statunitense visse un momento di grande sviluppo tecnologico nel 

settore automotive e lo fece in modo diverso da quanto stava avvenendo in Europa; generalmente, da noi 

erano le gare automobilistiche l’ambiente in cui si sperimentavano le soluzioni tecniche nuove ed erano le 

corse stesse la principale fonte d’informazioni utili allo sviluppo tecnologico dell’autoveicolo. 

Ma, a differenza di noi europei, gli americani non amavano le competizioni auto-motocicliche su strada; in 

compenso, però, facevano ricerche continue e sperimentazioni a cura delle case automobilistiche stesse o 

da parte di centri indipendenti di ricerca specializzati in tecnologie motoristiche.  

Americana fu la prima carrozzeria completamente in acciaio, già adottata nel 1914 su di una Dodge, 

marchio a noi italiani ben noto per i camion indistruttibili lasciati nel nostro Paese dagli eserciti alleati dopo 

la Seconda Guerra Mondiale. 

Sempre americane furono le invenzioni di certi oggetti che a noi 

sembrano esistere da sempre sulle nostre automobili, come il 

motorino d’avviamento, lo spinterogeno e l’onnipresente 

avvisatore acustico, inventato proprio dalla Claxon, azienda 

appartenente al Gruppo G. M.; quelli erano accessori già diffusi in 

America negli anni venti e non ancora presenti sulle nostre Fiat e 

neanche sulle velocissime Alfa Romeo o sulle prestigiose Isotta 

Fraschini di quegli stessi anni. 

A livello di carrozzeria, poi, va precisato che proprio gli statunitensi della Ford furono i primi ad utilizzare sul 

loro modello A dei nuovi smalti sintetici, lucidissimi, che costituiscono ancora oggi la base delle vernici delle 

automobili che utilizziamo quotidianamente. 
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L’epopea delle cyclecar 

 

Ma che cosa stava succedendo a metà di quel decennio 

nella nostra Europa? Eh, sì! L’America era davvero un altro 

mondo! Lì, chi lo voleva, poteva comprarsi un’automobile! 

Invece, qua da noi, chi si fosse messo in testa l’idea di 

produrre dei veicoli che fossero davvero alla portata di 

tutti o quasi, si sarebbe dovuto rassegnare a mettere 

assieme, più che delle reali automobili, degli strani piccoli  

veicoli, sempre minimalisti e alle volte impresentabili, che 

vennero denominati col termine inglese di: cyclecar. 

In genere, queste creature erano alquanto approssimative 

e ad esse magari faceva difetto qualche funzione per noi 

irrinunciabile, come la retromarcia ad esempio; in ogni 

caso, alla cyclecar mancava sempre una vera carrozzeria. 

La fortuna di questi primitivi vicoletti si registrò 

specialmente in Gran Bretagna ed in Francia, dove la 

legislazione esentava dalla tassa di circolazione le 

vetturette che pesassero meno di 350 kilogrammi. 

Per tale motivo, in quei paesi si diffusero vetturette a tre o 

quattro ruote, dalle forme più inverosimili e fantasiose; questi veicoletti montavano spesso motori mono o 

bicilindrici da motocicletta e, per pesare il meno possibile erano sempre senza tetto e con dei buchi nelle 

fiancate al posto delle portiere; proteggevano i passeggeri con dei parafanghi rudimentali e, addirittura, 

alcune cyclecar avevano la carrozzeria in legno compensato. 

In questo campo, le cose migliori le 

seppero fare i francesi, che lanciarono 

sul mercato due vetturette biposto 

ultraleggere: le Amilcar e le Salmson, a 

quattro ruote; per quanto riguarda la 

storia della carrozzeria, delle due case 

la più importante è certamente la 

Amilcar  ed il modello CGS, in 

particolare, che adottò una coda 

affusolata ed appuntita, come 

vedremo. 

In Italia, invece, le cyclecar non ebbero 

grande successo perché da noi il fisco 

non faceva sconti agli automobilisti neanche un secolo fa. 

L’unico esempio degno di rilievo è quello della vetturetta leggera 8/10 HP prodotta fra il 1919 ed il 1928  

dai fratelli torinesi Temperino; era una piccola, snella biposto di quasi un litro di cilindrata e, dal punto di 

vista industriale, la fabbrica Temperino fu un’azienda all’avanguardia perché fu tra le prime ad adottare per 
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le sue vetture una carrozzeria completamente in acciaio, le cui pannellature venivano realizzate con 

stampaggio a freddo, soluzione quasi avveniristica all’epoca. 

Anche lei, la piccola Temperino, aveva un po’ 

la forma di un grosso giocattolo e per quanto 

economica potesse essere, il suo prezzo non 

era molto diverso da quello della neonata 

vettura economica di casa Fiat, la 509, che 

veniva fabbricata in serie ed era 

un’automobile a tutti gli effetti, con tanto di 

portiere! 
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La Fiat 509: “si accinge a mille prove, la 509”  

 

Fu questo lo slogan con cui nel 1925 la Fiat lanciò questo nuovo modello d’automobile; e la 509 arrivò 

proprio in un periodo in cui il nostro Paese era tutto preso da un fervore di ottimismo, di voglia di novità e 

di passione per l’automobile. 

Agli italiani del primo dopoguerra piacevano le gare motoristiche ed essi si 

appassionavano alle corse di motociclette e di automobili; i nuovi idoli di 

quell’olimpo meccanico erano Giuseppe Campari, Antonio Ascari, più tardi Tazio 

Nuvolari, Achille Varzi, Pietro Taruffi ed altri ancora. 

Ma le corse sulle strade nazionali erano davvero pericolose per i piloti e per gli 

spettatori; ci voleva qualche cosa di diverso che permettesse agli appassionati di 

entusiasmarsi alle imprese dei propri beniamini, facendolo in sicurezza. 

Per questo, fra il 1921 ed il 1922, si costruì 

quello che ancora oggi è considerato un tempio 

dello sport automobilistico mondiale: 

l’autodromo di Monza, con il suo anello per 

l’alta velocità con tanto di curve sopraelevate 

ed il percorso stradale, che vorrebbe simulare 

un normale tracciato viario veloce. 

Oltre che per gli appassionati, la pista di 

Monza, come le altre che ne seguirono 

l’esempio in tutt’Europa, si dimostrò utilissima 

per le informazioni preziose che seppe fornire 

durante le prove e le competizioni sui suoi 

tracciati. 

Erano notizie utili per i futuri sviluppi in campo motoristico e per le ricadute in termini di innovazioni 

tecniche apportate sulle autovetture del tempo; teniamo presente che, fra gli anni venti e trenta del secolo 

scorso, le automobili stradali più potenti cominciavano a diventare veramente veloci, superando i 100 

km/ora, fino ad arrivare ai duecento sulle sportive di razza degli anni precedenti la Seconda Guerra 

Mondiale. 

E la passione degli italiani per le corse in automobile, condivisa 

emotivamente soprattutto con gli inglesi, portò nel 1927 a disputare la 

prima Mille Miglia della storia, gara che tutti i miei coetanei ricordano 

e che fu definita, non a caso: la Corsa più bella del mondo. 

Quella della Mille Miglia fu una storia tanto affascinante quanto 

insensata, per certi versi; disputata su normali strade statali, portava 

da Brescia a Roma e poi di nuovo a Brescia per un totale di oltre 1.600 kilometri, mille miglia appunto; più 

volte fu funestata da gravi incidenti ed eventi luttuosi fra i piloti ed il pubblico assiepato su ciglio della 

strada per assistere al passaggio dei bolidi, e proprio in questo consiste il suo essere insensata, in quanto 

davvero pericolosa. 
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Tali episodi decretarono, ahimè a ragione, la fine delle competizioni automobilistiche su strada nel nostro 

Paese e di quella gara entusiasmante, in particolare; la sua epopea irripetibile durò giusto trent’anni, dal 

1927 al 1957, con l’ovvia interruzione negli anni della guerra. 

Ma esattamente in quel clima di effervescente ottimismo, arrivarono nel mondo nostrano dell’automobile 

delle vetture nuove e tali da fare la storia della motorizzazione in Italia e non solo; nel 1925, in particolare, 

la Fiat lanciò sul mercato un’autentica vettura utilitaria, poco più grande di una cyclecar, ma una vera 

automobile, questa volta; quella vettura si chiamava: Fiat 509! 

La nuova piccola torinese aveva 

un motore di circa 900 c.c. di 

cilindrata e, cosa molto 

interessante per l’epoca, era 

dotata già di valvole in testa, per 

cercare di ottenere il massimo di 

potenza possibile da un 

propulsore così modesto. 

Se, dal punto di vista motoristico, 

la Fiat dimostrò un coraggio 

notevole introducendo sulle 

vetture soluzioni tecniche 

d’avanguardia, la carrozzeria della 

509 si dimostrò quella di una vera 

tradizionale automobile a tutti gli 

effetti; questo la distingueva giustamente dalle varie vetturette che venivano catalogate come cyclecar e 

che avevano cilindrate non molto dissimili, come la nostrana Temperino. 

Invece, la 509 aveva un bel telaio 

robusto e piuttosto pesante, per la 

verità, su cui era montata una 

carrozzeria moderna, disponibile in 

diverse configurazioni: dal classico 

torpedo, prodotto in serie nello 

stabilimento Fiat, ad una guida 

interna di tipo Weymann, alle 

sportive realizzate da carrozzerie 

esterne specializzate. 

Ma, ciò che è importante 

sottolineare è che in tutte le versioni, la carrozzeria della 509 rispondeva ai canoni estetici imposti sul 

mercato dell’auto di quel periodo, di cui la Lancia Lambda del 1922 era stata la capostipite; in altre parole, 

la 509 presentava superfici piane o a curvatura semplice, sul cofano per esempio, irrigidite da spigoli 

pronunciati, come la moda del tempo richiedeva e come le macchine operatrici di quegli anni sapevano 

fare, a tutto vantaggio dell’economia di produzione. 

Insomma, la 509 era un’auto del suo tempo: una vetturetta severa per un’Italia austera, ormai in camicia 

nera, si potrebbe dire. 
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Le linee della 509 erano nette e precise, prevedibili, rigorosamente orizzontali e verticali, come orizzontale 

era la sommità del cofano e verticale era il radiatore a nido d’ape; assolutamente verticale era anche il 

parabrezza, che indicava in modo netto la separazione fra la parte anteriore, quella meccanica della 

vettura, dalla parte posteriore, quella abitativa, cioè la cabina. 

Ed anche quella linea ideale, chiamata linea di cintura, che percorreva tutta la carrozzeria dallo spigolo 

superiore del cofano fino alla coda della vettura, anche quella linea era assolutamente orizzontale; quella 

era la forma di un’automobile che poteva essere apprezzata in un mondo in cui si cercava il rigore e 

l’essenzialità, il razionalismo per dirla coi contemporanei. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Normalmente e giustamente, questo tipo di carrozzeria squadrata veniva molto valutata e definita come 

carrozzeria dalle linee austere, mentre le forme tondeggianti e sinuose in voga nel decennio precedente 

sapevano di vecchio e di decadente. 

 Ma, con lo stesso aspetto 

austero e razionalista della 509, 

nell’anno successivo apparve una 

vettura milanese destinata ad 

un’utenza più sofisticata e 

sportiva, alla ricerca di emozioni 

più forti in fatto di prestazioni e 

velocità: l’Alfa Romeo 1500, una 

bella vettura dalle linee 

squadrate con degli spigoli vivi 

ben pronunciati; senza fronzoli e 

senza decorazioni, quella 

carrozzeria denotava un 

equilibrio elegantissimo. 

Anche questa Alfa Romeo fu una 

bellissima torpedo, con il telaio 
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separato dalla carrozzeria, ma ciò che di straordinario ci rimase per decenni di quella vettura fu il motore, 

derivato dalla famosa P2 da corsa che tanti allori aveva colto sui circuiti di tutt’Europa; si trattava di un 

eccellente 6 cilindri in linea, inizialmente monoalbero e successivamente bialbero in testa, capostipite dei 

favolosi motori Alfa che, a sei, quattro ed otto cilindri equipaggiarono le più belle auto del Portello nei 

successivi quarant’anni, Giulia e 

Giulietta comprese. 

Oltre che le già citate Superfiat ed 

Isotta Fraschini 8A, altre vetture 

italiane si segnalarono per questo tipo 

di carrozzeria a linee rette, verticali ed 

orizzontali e a spigoli vivi: la OM 665 

Superba che vinse la prima Mille Miglia 

del 1927 e la Ceirano 150, agile e 

disinvolta vettura dal carattere sportivo 

di un litro e mezzo di cilindrata e dalle 

prestazioni brillanti. 

Con la fine del decennio, però, qualche cosa di nuovo si percepiva nell’orientamento del mercato dell’auto; 

la società americana, come quella europea cominciava ad essere un po’ insofferente delle carrozzerie 

aperte convenzionali, che andavano bene quando le velocità erano, tutto sommato, modeste: 60, 80 

km/ora ed il tempo era favorevole. 

Ma a fine anni venti, il medico per le proprie 

visite, il professionista e l’imprenditore per i 

propri affari desideravano utilizzare il loro 

mezzo meccanico anche quando pioveva e 

non avevano tempo da perdere; volevano 

viaggiare a 100 km/ora, come i nuovi motori 

con le valvole in testa consentivano; in altre 

parole, gli utilizzatori delle vetture utilitarie 

desideravano avere a disposizione la loro 

macchina con qualunque tempo e a 

qualunque temperatura! 

Era arrivato il momento di pensare a veicoli chiusi, destinati a tutte le persone che non utilizzavano la loro 

automobile solo per svago e diporto, ma che la dovevano usare tutti i giorni per i loro impegni di lavoro. 

Ad inizio anni venti, per avere carrozzerie chiuse che non fossero troppo pesanti per le modeste potenze 

offerte dai motori del tempo, avevano avuto un certo successo le cosiddette carrozzerie tipo Weymann, 

come abbiamo visto; grazie alla loro leggerezza, queste strutture in legno e similpelle permettevano di 

realizzare delle vetture a guida interna, dalle prestazioni accettabili.  

La Weymann, tuttavia, non poteva durare molto nel tempo, data la natura deperibile dei materiali con cui 

era costruita; ci voleva qualche cosa di più solido e stabile per avere a disposizione un’autovettura adatta a 

qualunque condizione atmosferica, ma fra qualche anno anche una macchina fatta in questa maniera 

arriverà, come vedremo. 
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Per il momento, però, la 

carrozzeria elastica di tipo 

Weymann ebbe una certa 

diffusione anche in Italia, grazie 

ad un laboratorio che ne 

mantenne per anni la licenza di 

fabbricazione e che su questa 

tipologia costruttiva fece una 

esperienza preziosa per il futuro 

… e che esperienza! 

Si tratta della milanese carrozzeria Touring di proprietà dell’avvocato Felice Bianchi Anderloni, che 

incontreremo fra i protagonisti della carrozzeria italiana ed europea, alla fine del decennio successivo. 
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Arrivano le station wagon, carrozzerie in acciaio e trazione anteriore 

 

Tuttavia, mentre gli automobilisti europei e nordamericani cominciavano a richiedere vetture chiuse per 

poterle usare convenientemente anche sotto la pioggia, c’era chi aveva esattamente l’esigenza opposta; 

c’era chi voleva un’auto molto essenziale, molto spicciola, pratica e leggera, su cui poter trasportare di 

tutto, oltre che moglie e figli e poterlo fare in ogni periodo dell’anno, se dalle sue parti il sole splendeva a 

picco in tutte le stagioni. 

Questo qualcuno, evidentemente, abitava in aree geografiche in cui … non pioveva mai! E chi potevano 

davvero essere quei fortunati che desideravano un’automobile così particolare se non gli americani della 

California, della Florida o i contadini che vivevano ai margini del deserto del New Mexico e del Nevada? 

I costruttori americani di automobili seppero trovare una risposta anche alle loro esigenze: la station wagon 

o giardinetta, come noi siamo abituati ad indicare la particolare carrozzeria di queste simpatiche 

autovetture. 

In realtà, le prime originali station wagon erano davvero molto spartane ed essenziali, assolutamente 

diverse dalle vetture confortevoli con cui siamo abituati ad indicare oggi le due volumi. 

Uno dei primi allestimenti station wagon della storia fu sull’inarrestabile Ford T già dal tempo della Prima 

Guerra Mondiale; si trattava di una carrozzeria molto essenziale, addirittura minimalista, in cui su di un 

telaio completo di cofano motore tutto nero come inevitabile su una Ford T, veniva montata una 

sovrastruttura leggerissima in legno a vista ed anche i sedili dei passeggeri erano delle panche rustiche ed 

ampio era lo spazio per il materiale trasportato. 

 

 

 

 

 

 

 

In realtà, la struttura era costituita da semplici profilati in legno chiaro di frassino, verticali e orizzontali, 

sormontati da un tetto leggero ancora in legno o, addirittura in tela; va da se che non esistevano finestrini 

nelle originali giardinette e l’unico cristallo era il parabrezza e non sempre era presente. 

Le fiancate della vettura e le portiere, quando c’erano, erano realizzate anch’esse con listarelle di frassino o 

di altro legname chiaro, chiuse con pannelli lignei o di masonite, ottenuta incollando fibre di legno pressate; 

insomma, una semplicissima carrozzeria color legno e marrone, che costava poco e che durava anche meno 

… in quella sua prima originale configurazione, la carrozzeria station wagon si poteva utilizzare 

convenientemente solo sotto il sole delle pianure aride delle repubbliche del sud degli Stati Uniti 

d’America. 
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Però, le station wagon erano simpatiche, tanto è vero che, rivedute e corrette, ebbero una loro seconda 

giovinezza negli anni a cavallo della Seconda Guerra Mondiale, inizialmente negli Stati Uniti e poi anche in 

Europa; tuttavia, questa seconda diffusione della station wagon fu guidata da uno spirito diverso, come 

vedremo. 

Ma prima di concludere questa descrizione delle carrozzerie di quel periodo che si concluse nel 1929, 

davanti nel palazzo di Wall Street, c’è da segnalare che era la Francia il paese più innovativo nella corsa 

tecnologica a proposito della carrozzeria automobilistica. 

Mentre tutti in Europa costruivano torpedo o guide interne tipo Weymann, quelli della Citroen lanciarono 

sul mercato la prima moderna vettura chiusa con carrozzeria completamente realizzata in acciaio: la B10 

tout-acier del 1926; era la prima volta che questo accadeva nel nostro continente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E sempre in Francia, un piccolo costruttore d’automobili, che si 

chiamava Jean Albert Gregoire ebbe il coraggio di credere nelle 

potenzialità della trazione anteriore e mise sul mercato la sua 

Tracta A di 1100 c.c. di cilindrata, con trazione sulle ruote davanti; 

ciò accadde nel 1928, ben prima di quell’assoluto capolavoro della 

Citroen che queste due specificità: carrozzeria interamente in 

acciaio e trazione anteriore introdusse nella sua avveniristica 7A 

del 1934 … ma questa storia, così avvincente, è ancora prematura. 

Va ricordato, però, che nell’ottobre del 1929 ci fu il crollo della 

borsa americana e da quel giorno il mondo non fu più lo stesso ed 

anche quello dell’automobile non poté fare eccezione. 
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I difficili anni trenta 

 

La grande crisi del 1929 produsse i suoi effetti anche nel settore automobilistico; più che sul gusto della 

carrozzeria e sull’evoluzione tecnologica dell’automobile, la crisi di Wall Street si ripercosse sulla gamma dei 

prodotti offerti sul mercato; sparirono diversi modelli d’alta gamma e dai prezzi proibitivi ed anche sui 

modelli di fascia medio-superiore ci fu una spinta decisa a ridurre le cilindrate e, conseguentemente, i 

consumi di carburante, pur volendo mantenere prestazioni di tutto rispetto. 

E per questo obiettivo si rivelarono preziose le valvole in testa ed altri 

perfezionamenti significativi attuati sui propulsori. 

Risultò addirittura ridimensionata la compagine dei costruttori 

d’automobili; molti marchi sparirono, come le nostre Diatto, 

Temperino, la gloriosa Itala, la Ceirano, che vennero assorbite dalla 

Fiat, mentre la Citroen, in forti difficoltà economiche, venne acquisita 

dalla gigantesca e potentissima Michelin, leader europeo nella 

produzione di pneumatici. 

Altre case storiche, anche prestigiose smisero di fabbricare automobili, 

convertendo la propria produzione; l’Isotta Fraschini, per esempio, 

interruppe la costruzione delle favolose 8A per concentrarsi nella 

produzione di autocarri e motori marini ed aeronautici; anche la OM di 

Brescia si dedicò ai camion e lo stesso fece la Bianchi di Milano, che 

affiancò alle sue poche artigianali S.9, la costruzione di robusti autocarri su licenza estera e, soprattutto, 

inondò l’Italia con migliaia e decine di migliaia di moto e biciclette, che saranno i veicoli più diffusi nelle 

nostre campagne e città nel decennio successivo. 

Tuttavia, proprio in quel periodo e qui a Milano, ad opera di 

un carrozziere già affermato avvenne un fatto nuovo; fu un 

atto di coraggio da parte di Felice Bianchi Anderloni, 

fondatore ed anima della carrozzeria Touring: egli decise di 

infrangere la regola formale che voleva continua e 

rigorosamente orizzontale la linea di cintura 

dell’automobile, secondo le logiche ferree ed immutabili 

che definiscono la forma di un tempio greco! 

Su un telaio Isotta-Fraschini del 1929, all’altezza del posto 

di guida, Bianchi Anderloni incurvò verso il basso la linea di 

cintura e la interrompe addirittura! Le fece fare uno spigolo 

netto e fece ripartire la stessa modanatura verso l’alto a 

segnare l’impronta del parafango posteriore, accanto alla 

coda della vettura. 

L’automobile su cui il coraggioso carrozziere milanese osò 

infrangere la rigorosa regola stilistica era una monumentale spider 8A, destinata al mercato statunitense. 

Fu un gesto trasgressivo nel mondo conformista della carrozzeria austera degli anni venti!  
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Nella sua entità, l’innovazione può 

sfuggire lì per lì, ma anche un 

osservatore frettoloso percepisce la 

sensazione di leggerezza che questa 

soluzione estetica produce; con 

quella strozzatura alla linea di cintura 

sembrava quasi che la grossa spider si 

fosse data un vitino da vespa, che ne 

separava il frontale massiccio 

dall’elegante coda arrotondata. 

Dato il mastodontico telaio 

dell’Isotta-Fraschini 8A, la vettura 

non poteva certo essere una libellula, 

ma l’effetto che portò l’interruzione 

della linea di cintura fu quello di far 

apparire più leggera l’automobile ed 

anche il nome inglese che le venne 

attribuito sottolineava questa sua levità; quel capolavoro della carrozzeria Touring si chiamava Flying Star, 

cioè: stella filante! 

L’Isotta-Fraschini Flying Star della Touring vinse non pochi premi nei concorsi di eleganza per automobili, 

piuttosto comuni negli anni trenta del secolo scorso; ma il successo della carrozzeria Touring con la Flying 

Star fu il preludio ad un secondo capolavoro di Bianchi Anderloni: l’Alfa Romeo spider 6 cilindri 1750 c.c. 

che proprio in quel disgraziato 1929 ebbe i natali. 

Ma in questo caso, l’interruzione e lo spigolo sulla linea di cintura della sportiva di casa Alfa si inseriva su di 

un corpo già slanciato e leggero di suo, con un muso affusolato ed una coda bassa e lunga; l’effetto che ne 

risultò fu straordinario. 

Ma tutta la vettura e non solo la 

carrozzeria di quella spider fu qualche 

cosa di unico e clamoroso; l’Alfa 

Romeo 1750 fu dovuta al genio di 

Vittorio Jano, che perfezionò quel 

famoso motore bialbero che avrebbe 

fatto scuola fra i propulsori sportivi e 

da competizione di tutto il mondo, 

negli anni successivi. 

Ma forse, ancora più bella fu l’Alfa 

Romeo 1750 carrozzata da Ugo 

Zagato l’anno successivo; 

giustamente, la spider 1750 Zagato è considerata una delle più belle auto sportive mai apparse sulle strade 

del mondo! Oltretutto, c’era anche tanta sostanza oltre alla bellezza in quel bolide affascinante: ne vinse 

più di una di Mille Miglia, nel 1929 e nel 1930 per la precisione; altri allori arrideranno alla sua portentosa 

figliolanza nel corso di tutti gli anni trenta.  
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Fra l’altro, ho un ricordo personale legato a questa splendida vettura, un ricordo che risale al 1979 o al 

1980. 

Lavoravo per l’Alfa Romeo in quel periodo ed ero stato inviato a Torino, nello stand della casa all’interno di 

un salone dedicato all’Autoaccessorio ed all’Autoricambio; nel nostro stand erano esposti due gioielli della 

marca del biscione: una coupé di quegli anni e una sei cilindri 1750 spider del 1930, rossa fiammante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo spazio era completato da una vetrinetta che conteneva ricambi originali Alfa Romeo per le due vetture: 

pistoni, valvole, fasce elastiche ed altro per entrambi i motori, quello in produzione e quello del 1929; il 

messaggio che si voleva trasmettere era evidente: passano gli anni ma la qualità e la cura dei prodotti Alfa 

Romeo restano sempre immutati. 

In tutto quel teatrino, il mio compito era di manovrare un grosso plotter, una stampante per disegni di 

grandi dimensioni, comandato da una unità di controllo che io gestivo; in questo modo, riproducevo in 

continuazione disegni dei componenti motoristici della casa, antichi e moderni. 

Mi trovavo lì, quando apparve un signore sui quarant’anni, in abbigliamento sportivo, maglietta e bermuda, 

decisamente colorati; era accompagnato dal figlio, un ragazzone biondiccio, dodicenne o giù di lì … i due 

erano chiaramente americani. 

Quando l’uomo si trovò di fronte alla 1750 6C, io mi accorsi che qualche cosa lo aveva preso, lo aveva 

incantato, forse una sorta di sindrome di Stendahl … era visibilmente ammaliato da quella macchina 

stupenda, sembrava rapito da quella bellissima creatura meccanica. 

Ma era pur sempre americano quel signore e si diresse deciso verso di me, dicendomi in modo diretto che 

voleva acquistare la vecchia spider 1750; nel mio inglese, non fluente ma comprensibile, gli spiegai che 

quella vettura apparteneva al Museo Storico dell’Alfa Romeo ed io non avevo la possibilità di accontentarlo. 
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Gli spiegai, anche, che non pensavo che quel cimelio fosse in vendita e siccome lui insisteva di volerla 

comprare a tutti i costi, gli suggerii di mettersi in contatto con la sede del Museo per informazioni più 

precise. 

Ci volle del bello e del buono per scrollarmelo di dosso e solo quando si convinse che non ero io l’uomo che 

avrebbe potuto farlo felice, se ne andò sconsolato assieme al figlio, che aveva assistito con aria un po’ 

distratta a tutta la sceneggiata … chissà quante altre volte, incantato davanti ad un’altra macchina da 

sogno, il padre lo aveva fatto assistere a scenette di quel genere. 

Ma, tornando alla nostra storia della carrozzeria, dal 

1929 molte auto sportive adottarono quella 

soluzione estetica di grande effetto; lo fece anche la 

Fiat sulle sue decappottabili in versione sport che 

furono prodotte negli anni successivi e precisamente 

la piccola 514 spider e la più grande 525 Super Sport, 

disegnate da un grande stilista indipendente del 

tempo: Mario Revelli di Beamont, che avrà modo di 

esprimere a pieno la sua genialità ai tempi dell’auto 

aerodinamica, come vedremo. 

Ma in quegli stessi anni belle sportive non 

mancarono neanche all’estero, anche se non così belle come le italiane della Touring e della Zagato; in 

Germania la Mercedes produceva un bolide bianco, chiamato: SSKL, cioè Super Sport Kurz (corto) Leicht 

(alleggerito) ed era facile farlo correre a quasi 200 km/ora; aveva un motore a sei cilindri di 7.100 c.c. e pure 

potenziato con un compressore, come se la cilindrata fosse stata un po’ scarsina.  

 

 

 

 

 

 

 

la SSKL era già allora una macchina poderosa, alla 

tedesca: potentissima, ma non facile da tenere in 

strada e forse nemmeno divertente da guidare; vinse 

però, e meritatamente, la Mille Miglia del 1931. 

Al contrario, per inglesi e francesi le auto sportive 

dovevano essere agili e leggere; spopolavano le prime 

MG, che significa Morris Garages ed erano 

un’elaborazione in chiave sportiva delle piccole Morris 

del tempo ed in Francia piaceva molto la Amilcar di 
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1100 c.c. di cilindrata, poco più di una cyclecar. 

Questa vetturetta francese era estremamente spartana, non aveva neanche le portiere; tuttavia, dal punto 

di vista della sua carrozzeria, è molto interessante la versione CGS del 1924; infatti, venne dotata di una 

coda in legno di mogano dalla sagoma appuntita che le valse il soprannome di bateau; l’Amilcar CGS fu la 

prima barchetta nella storia dell’automobile ed a lei fecero seguito innumerevoli altre barchette, anche di 

casa nostra, non ultime delle Fiat e delle Ferrari, nientemeno.   
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Spigoli sì, ma arrotondati sulla Ford A ed anche sulla nostra Balilla 

 

Tuttavia, nelle torpedo e sulle vetture chiuse tipo 

Weymann continuavano ad essere proposte 

carrozzerie spigolose a linee tese, verticali e 

orizzontali come era anche sulla Fiat 514 che 

aveva affiancato la 509 sulle catene di montaggio 

dello stabilimento del Lingotto. 

Ma, in quei primi anni trenta, qualche cosa di 

nuovo si incominciava a percepire a proposito 

delle carrozzerie automobilistiche; anche questa 

volta, non era nulla di nostrano … l’aria nuova 

veniva dall’America. 

Nel 1928, la Ford di Detroit aveva presentato una 

nuova vettura economica, economica per il 

mercato statunitense, la Ford modello A, come già 

anticipato. 

Anch’essa era caratterizzata da una carrozzeria a 

superfici pressoché piane sottese da linee 

orizzontali, come il profilo del cofano e la linea di 

cintura e linee verticali, come il parabrezza, il 

radiatore e le fiancate della vettura; ma la novità 

era che nello stabilimento principale di Detroit, la Ford A veniva costruita in serie come vettura chiusa, cioè 

come berlina a due e a quattro porte e non più in forma di torpedo come era sempre stato fino ad allora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Naturalmente, esistevano anche versioni aperte e sportive a due e a quattro posti e perfino una station 

wagon con la sua carrozzeria in legno e masonite; però, ed è importante sottolinearlo, per la prima volta, il 

modello standard, quello previsto per la più vasta diffusione, quello prodotto direttamente dalla casa 

madre nei suoi impianti era la berlina a guida interna!  
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Ma c’era un’altra particolarità che distingueva 

questa vettura dalle sue contemporanee 

concorrenti americane ed europee: nella Ford A gli 

spigoli della carrozzeria non erano più 

rigorosamente vivi, ma risultavano smussati, in 

qualche modo addolciti.  

 La sagoma austera come quella della Fiat 509 e 

della Lancia Lambda, nella Ford modello A era 

mitigata dal fatto che tutti i suoi spigoli erano 

arrotondati ed anche i contorni del tetto risultavano 

smussati; tutto questo conferiva alla nuova auto di 

Detroit un aspetto più morbido, meno severo. 

Nuovo gusto, nuova estetica gradita al mercato? Forse, ma certamente la tecnologia aveva spinto in quella 

direzione e aveva reso possibile e soprattutto conveniente quella nuova evoluzione estetica; le parti della 

carrozzeria della Ford A erano ottenute stampando a freddo la lamiera d’acciaio, dato che le presse di 

ultima generazione riuscivano non solo a piegare le lamiere e dare loro una leggera curvatura, ma sapevano 

sagomarle più in profondità rispetto alle macchine operatrici del passato, anche del passato prossimo. 

Arriveranno altre presse ancora più potenti negli anni successivi, come 

vedremo, ma già ora la tecnologia dello stampaggio delle lamiere aveva 

permesso queste smussature nelle linee delle carrozzerie 

dell’automobile e la casa automobilistica Ford fu la prima ad 

approfittarne per le sue vetture prodotte in grande serie; finalmente, 

erano delle berline chiuse a due e quattro porte, con carrozzeria 

completamente in acciaio. 

Ma gli italiani non stettero a guardare ed impararono presto la lezione: 

già da tempo dalla Fiat i tecnici di carrozzeria più promettenti venivano 

inviati negli Stati Uniti per aggiornarsi sui moderni metodi di 

produzione nordamericani e, grazie a queste loro esperienze, nel 

periodo successivo alla grande depressione, per la casa torinese fu possibile presentare un modello nuovo 

di auto utilitaria che beneficiava di queste nuove metodologie d’officina. 

Si tratta della Fiat 508, la vettura che tutti 

conosciamo come l’indimenticabile Balilla, che fu 

quasi il simbolo di un’epoca passata del nostro 

Paese e che trovò notorietà anche nelle canzoni 

popolari milanesi degli anni trenta. 

Anziché nella classica configurazione torpedo 

com’era stato fino ad allora, nello stabilimento 

Fiat la 508 veniva prodotta in serie come berlina a 

due porte, che era la versione pensata per la più 

vasta diffusione e la sua carrozzeria era 

esternamente tutta in acciaio. 



33 
 

Il modello iniziale della Balilla, quello del 1932, aveva un tranquillo motore di quasi un litro di cilindrata a 

valvole laterali … apparentemente, era una regressione tecnologica rispetto alla precedente 509, ma in 

realtà la scelta di Fiat per un propulsore meno sofisticato voleva privilegiare l’affidabilità della vettura e 

garantire lunga vita operativa alla nuova utilitaria. 

Anche sulla Balilla del ’32 il parabrezza, il radiatore, il cofano ed il tetto si mantenevano orizzontali e 

verticali, come era stato per la 509 e la 514, ma, per la prima volta in Italia, i loro raccordi erano 

arrotondati, dolci e ben armonizzati, come quelli della Ford A, alle cui forme la nostra Balilla due porte si 

ispirava chiaramente, per la verità. 

Ma, sempre rimanendo in casa Fiat, qualche cosa di nuovo, qualche cosa che rompesse ancora una volta 

con il passato, si verificò l’anno successivo, nel 1933, quando la casa torinese presentò un nuovo modello di 

vettura di fascia medio-superiore questa volta e, precisamente: l’Ardita 1800 o Fiat 518, secondo la codifica 

della casa torinese. 

Nulla di sorprendente in fatto di meccanica: 

come tutte le Fiat del tempo, anche l’Ardita 

utilizzava un telaio robusto e funzionale; 

invece, era la sua carrozzeria a presentare 

qualche cosa di nuovo, di mai visto prima in 

Italia su di una tranquilla berlina di serie. 

E’ vero che le proporzioni della vettura erano le 

più normali per una guida interna, ma 

attenzione: nel profilo dell’Ardita non esisteva 

più una sola linea verticale, neanche ad andarla a cercare! Le orizzontali rimanevano tali, anche se ben 

addolcite nei raccordi, ma il parabrezza era inclinato all’indietro, di poco ma lo era ed il radiatore era 

inclinato pure lui. 

Non solo, ci fu un’altra novità importante con l’Ardita: per la prima volta, su una Fiat di serie comparve una 

griglia a forma di scudo a proteggere dai sassi il radiatore di raffreddamento e fu proprio quella griglia ad 

essere inclinata all’indietro. 

Sulla nuova medio-grande di casa Fiat, 

perfino la coda non era più verticale, ma 

si presentava leggermente spiovente; 

tutto questo voleva dare all’osservatore 

l’impressione che sulla nuova vettura 

torinese la carrozzeria fosse pensata per 

farle affrontare in modo più efficiente gli 

effetti della velocità! 

Le stesse caratteristiche, ancora più 

accentuate furono presenti anche sulla 

Balilla quattro porte lanciata nel 

successivo 1934; fu un’auto diffusissima 

in Italia e prodotta anche in diversi paesi 

europei, dove veniva costruita su licenza: Spagna, Polonia, Francia e perfino Germania. 
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Alle linee addolcite ed inclinate dell’Ardita, la Balilla del ’34 aggiungeva delle palpebre ai parafanghi 

anteriori, per la prima volta su di una vettura italiana di serie; in questo modo, i parafanghi diventavano più 

avvolgenti e protettivi. 

Inoltre, e ancora per la 

prima volta in Italia, in 

coda la Balilla integrava 

nella carrozzeria  il 

proprio bagagliaio, che 

non era più un’entità 

separata dal corpo 

vettura, ma era un volume 

raccordato 

armonicamente ad esso. 

infine, anche il tetto della 

Fiat 508 del 1934 era un 

po’ diverso dal solito:  

presentava un primo accenno di evidente curvatura. 

C’è un’ultima particolarità interessante della Fiat 508 

B, la Balilla del 1934; per la verità, si tratta di una 

soluzione tecnica che le automobili Fiat condivisero 

con altre vetture del tempo: l’apertura delle porte ad 

armadio, come si diceva allora. 

In pratica, le due portiere laterali sulla fiancata della 

Balilla si aprivano come le ante di un guardaroba e 

non esisteva un montante verticale che separasse la 

porta anteriore da quella posteriore … una bella 

comodità per salire e scendere dalla vettura, 

specialmente a vantaggio delle signore un po’ 

ingombranti e con tacco alto. 

Una banale spiegazione tecnica è opportuna a 

questo punto: salvo eccezioni, oggi non potremmo più fare altrettanto sulle nostre automobili a scocca 

portante; se non ci fosse il montante fra le portiere, basterebbe salire con una ruota sul marciapiedi e la 

carrozzeria delle nostre auto si deformerebbe al punto che non riusciremmo più a chiudere lo sportello con 

la macchina in quella posizione così svirgolata. 

Al contrario, sulle Fiat degli anni trenta e quaranta, tutto ciò era possibile, grazie a quel telaio rigido e 

praticamente indeformabile, che stava sotto quel semplice vestito rappresentato dalla carrozzeria. 

Oggi come oggi, queste soluzioni tecniche sono presenti solo sulle vetture prodotte per le forze armate e su 

quelle progettate per un reale impiego fuoristrada, come certe Jeep e veicoli a quattro ruote motrici, che 

hanno ancora un robusto chassis sotto una spartana carrozzeria; non si pretenda di fare certe evoluzioni 

spericolate in montagna con dei SUV o dei crossover dei giorni nostri, che sotto un’accattivante e spaziosa 

carrozzeria un vero telaio indeformabile non l’hanno visto mai. 
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Un altro elemento scomparso nelle nostre auto odierne, ma 

ancora presente sulla Balilla e, generalmente, sulle altre vetture 

dotate di telaio fu la pedana sottoporta; un elemento del genere, 

sottoposto ai carichi concentrati delle persone che vi salgono 

sopra, aveva bisogno di un corpo solidissimo a cui agganciarsi 

senza deformarsi e senza fare danni; e quale appoggio più sicuro 

di un bello chassis rigido ed indeformabile sotto la carrozzeria? 

E, a proposito di tecnologia di fabbrica, a questo punto va 

riconfermato che solo le presse americane di ultima generazione 

erano capaci di produrre nell’acciaio delle reali bombature in 

doppia curvatura, insomma solo loro erano capaci di sagomare le 

lamiere un po’ come si 

voleva. 

Il risultato fu che anche in 

Europa, finalmente, la 

carrozzeria automobilistica 

poté fare a meno della 

struttura interna in legno, ancora presente nel modello Balilla del 

1932; a partire dalla Balilla del ’34, quella tutta d’acciaio, la carrozzeria 

sarebbe diventata un elemento completamente metallico, realizzato 

completamente in lamiera d’acciaio e saldato allo chassis, laddove 

questo ancora esisteva. 
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La Citroen Traction Avant 

 

E’ opportuno ricordarlo: il telaio era ancora quasi universalmente presente sotto la carrozzeria delle 

automobili, quando, in quell’anno 1934, venne presentata una vettura davvero rivoluzionaria, sia dal punto 

di vista meccanico, sia da quello della sua carrozzeria; si tratta di un’automobile francese, forse la più 

importante di quel quarto decennio del secolo scorso, certamente la più innovativa di tutta la produzione 

automobilistica mondiale del periodo: la Citroen 7A Traction Avant. 

Anche se il motore della 7A era un 

tranquillo e solido quattro cilindri di 1.300 

c.c. di cilindrata, la sua carrozzeria era tutta 

diversa da quella delle altre automobili del 

suo tempo e, nelle forme, personali ma 

armoniose, era dovuta all’estro di un artista 

nostro connazionale, che si chiamava 

Flaminio Bertoni. 

Poco più che ragazzo, da Varese era 

emigrato in Francia nel corso degli anni 

venti del secolo passato, inseguendo il suo 

sogno di diventare uno scultore nella 

effervescente Parigi di Picasso, di 

Hemingway, di Francis Scott Fitzgerald; 

Bertoni lavorò per la Citroen e lì modellò 

con la creta o la plastilina quella che era la 

sua visione di automobile; la casa 

costruttrice si convinse a produrre 

industrialmente la sua scultura e in questo 

modo nacque la rivoluzionaria Citroen 

Traction Avant. 

Eh si! Perché la 7A della casa automobilistica parigina aveva 

qualche cosa di rivoluzionario dentro di sé: oltre che 

presentare linee inconsuete per le automobili del tempo, la 

carrozzeria della 7A non aveva più uno chassis; era una 

struttura unica, portante come lo era stata quella della 

Lambda, in un certo modo, dodici anni prima e come lo era 

effettivamente quella di una contemporanea vettura torinese 

presentata sul mercato l’anno precedente: l’Augusta della 

solita casa Lancia, sempre all’avanguardia nelle innovazioni. 

Alle quattro ruote, la nuova Citroen aveva sospensioni 

indipendenti, ma soprattutto la 7A, come la sua dicitura di 

Traction Avant denunciava, aveva la trazione sulle ruote 

anteriori, allo stesso modo della gran parte delle automobili di oggi, specialmente delle più piccole; però, 
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questa soluzione tecnica era un’eccezione quasi unica nel 1934! La trazione all’avantreno era ancora 

un’assoluta, sconcertante novità e ben pochi costruttori d’automobili credevano potesse avere un futuro; 

però, fra di essi c’era già stato quel Jean Albert Grégoire che aveva realizzato poco prima la sua Tracta A del 

1929. 

Alla 7A di Citroen spetta il merito 

di essere stata la prima vettura a 

trazione anteriore costruita in 

grande serie nel mondo e si 

distingueva anche per diverse 

altre soluzioni avveniristiche, 

come certi sistemi di guida 

servoassistiti, non solo freni, ma 

anche sterzo ed altri ancora. 

Un’ulteriore particolarità nuova 

come concezione ed applicata 

nella Traction Avant fu il 

bagagliaio che non era più un 

volume esterno, per quanto raccordato con l’abitacolo, come sulla Balilla del ‘34, ma era proprio inserito 

all’interno dell’automobile, annegato e irriconoscibile nella coda della vettura; oltretutto, quel vano bagagli 

era accessibile dall’esterno ed era anche ampio e 

profondo, dal momento che al retrotreno non c’erano 

né trasmissione né differenziale a portare via spazio e 

tutta la parte meccanica della 7A era concentrata 

all’avantreno. 

Un’ultima piacevole particolarità riconoscibile a vista 

sulla Citroen 7A fu la sua sagoma particolarmente 

bassa, com’era stata quella della Lambda, dovuta 

anch’essa all’assenza di un telaio sotto la carrozzeria; 

ne risultò un livello dell’abitacolo che non richiedeva 

più la presenza di una pedana … sarebbe stata 

superflua perfino per far accomodare in vettura le 

signore più minutine. 
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La Citroen fu una delle prime case automobilistiche europee ad avere il coraggio di farla finita coi predellini 

sulle proprie vetture, e ciò avvenne a partire dalla 7A, appunto. 

La stessa cosa non era ancora possibile per altre automobili del tempo, in cui, a causa della presenza di un 

telaio sottostante la carrozzeria, la distanza dell’abitacolo da terra rendeva ancora necessaria la presenza di 

una robusta pedana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Predellini e pedane dovettero ancora resistere fino alla comparsa delle prime automobili a scocca portante, 

con carrozzeria tipo ponton, ma saremo già alla fine degli anni quaranta, come vedremo. 

Dopo il lancio della futuristica 7A di 1300 c.c. di cilindrata, altre Traction Avant seguirono in casa Citroen, di 

un litro e mezzo di cilindrata ed addirittura di quasi tre, ma sempre nel solco stilistico ideato e perseguito 

da quel genio delle forme che fu Flaminio Bertoni. 

Lavorerà quasi di nascosto durante la guerra per presentare un altro oggetto esteticamente sconcertante, 

ma ancora in auge dopo cinquant’anni, quasi un mito, ormai: la 2CV Citroen e poi, si dovrà aspettare ancora 

un altro decennio per veder circolare per le strade di Francia e del mondo un ulteriore capolavoro del 

nostro genio varesino, ancora una vettura dalla linea unica e sorprendente, che non ha paragoni … e chi 

non si ricorda della mitica DS 19! 

Ma, ormai in Europa, l’aria stava cambiando … i regimi autoritari si erano insediati o si stavano diffondendo 

dappertutto nel continente e la stagione dell’ottimismo stava per finire; anche nel mondo affascinante 

dell’automobile c’era un’aria nuova, un’emergente voglia di competizione fra le Nazioni; tuttavia, per 

qualche anno ci sarà ancora il desiderio di innovare in America e nel nostro continente e di credere nel 

futuro, anzi di credere nell’Aerodinamica …   


