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SCULTURE IN MOVIMENTO: UNA storia della carrozzeria 

 

Premessa 

 

Qualche anno or sono, per una Università della Terza Età, avevo preparato un corso sullo sviluppo 

dell’aviazione; in quell’occasione avevo scritto una monografia dal titolo molto scontato di: “Storia 

dell’Aviazione”. 

Quando più recentemente ho pensato di fare la stessa cosa a proposito della carrozzeria automobilistica, 

immaginavo che avrei potuto muovermi secondo la stessa modalità: mettere in ordine le idee che avevo 

nella mente, integrandole con altri argomenti che avrei scoperto e approfondito strada facendo.  

Alla fine, però, mi è risultato impossibile dare al mio lavoro un titolo altrettanto ovvio come quello che 

avevo utilizzato per il mondo dell’aeronautica; proprio così: chiamare la nuova monografia: “Storia della 

Carrozzeria” non sarebbe stato appropriato. 

Il motivo principale di questa scelta obbligata sta nel fatto che, quando si parla di aviazione, è sempre la 

tecnologia a reggere il filo conduttore dello sviluppo dell’aeroplano e degli altri oggetti fatti per volare; al 

contrario, nell’epopea della motorizzazione stradale non furono solo la meccanica e la tecnica motoristica a 

guidare gli eventi. 

Trattando di aeroplani, tutti concordiamo sul fatto che un monoplano Spitfire, che volava a quasi 600 

km/ora, fosse preferibile al contemporaneo biplano Fiat CR-42 che di chilometri orari ne raggiungeva 430 a 

mala pena … sono le prestazioni ciò che conta in un aeromobile. 

 

 

 

 

 

 

 

La stessa cosa non è altrettanto vera per un’autovettura: nessuno può essere sicuro che la Cisitalia 202 del 

1947 sia più bella dell’Aurelia B 20 Gran Turismo del 1951, anche perché entrambe le automobili sono 

stupende e si assomigliavano anche un po’, dato che devono le loro forme allo stesso padre, che si 

chiamava Giovanni Battista Farina. 

E’ scontato che la componente estetica, che ogni carrozzeria automobilistica porta con sé, giochi un ruolo 

fondamentale nel connotare il prodotto automobile, e che emozioni le persone soggettivamente, cioè 

secondo la sensibilità di ciascuno; è proprio il caso di dire che non esiste la macchina bella o brutta tout 

court, ma guardando la stessa automobile c’è a chi piace e a chi non piace. 
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E l’autovettura che piace al sottoscritto non è detto che piaccia agli altri allo stesso modo; quante volte è 

capitato che l’auto che indicavo come bellissima a quella toscanaccia di mia moglie, a lei non garbasse 

punto! 

 

 

 

 

 

Inevitabilmente, ho scritto questa monografia citando le automobili che mi hanno saputo intrigare ed ho 

esposto quegli argomenti che sono sembrati per me più coinvolgenti. 

Ma, al di là delle scelte forzatamente personali, il lavoro stesso mi è risultato più impegnativo del previsto; 

per aeroplani e dirigibili era stato facile attingere informazioni, addirittura farsi guidare, da pubblicazioni 

ben fatte e complete, sia dal punto di vista tecnico, sia da quello storico. 

Per la carrozzeria dell’automobile non è stato così: ho trovato documentazione organica ed esauriente sulla 

storia dell’intero autoveicolo e non della sola carrozzeria e solo fino agli anni settanta; non sono riuscito a 

reperire e a farmi guidare da un compendio metodico e ed esaustivo a proposito della carrozzeria delle 

automobili. 

Personalmente mi sono convinto che il motivo di questa situazione sia semplicemente il fatto che i nomi più 

noti del mondo del design automobilistico siano aziende tuttora vive e vegete, nonostante alcune abbiano 

un’attività quasi centenaria alle spalle.  

Conseguentemente, nessuno scrive di loro con il distacco con cui si raccontano gli eventi ormai conclusi, gli 

avvenimenti del passato. 

Addirittura, certe pubblicazioni che nel loro titolo riportano parole chiave come: “storia “ e “carrozzeria”, 

raccontano con la dovuta obiettività le vicende dei grandi atelier del passato, come Touring, Castagna o 

Zagato; ma, nello stesso tempo, si limitano a tessere le lodi degli esponenti attualmente sulla breccia di 

quel mondo apparentemente scintillante che è l’automotive design; come già annunciato, si tratta di 

aziende tuttora ben attive, come Pininfarina, Bertone, ma anche Ghia, Italdesign ed altri. 

La mia sensazione è che sia troppo presto per avere una visione distaccata degli ultimi trent’anni della 

carrozzeria italiana e non solo di quella di casa nostra; oltretutto, nel parlare e nello scrivere, giornalisti e 

studiosi tendono sempre ad essere cauti, perché c’è un po’ di suscettibilità in un ambiente dominato da 

creativi geniali e si sa che quello è un mondo un po’ di prime donne. 

Perciò, da guru ed esperti non mi sono sentito esporre una realtà universalmente condivisa per quanto 

riguarda la carrozzeria automobilistica degli ultimi decenni, quando la Storia sconfina nella cronaca e non è 

stato facile attribuire ai vari argomenti una dimensione ed un’importanza riconosciuta da tutti allo stesso 

modo. 

Perciò, la traccia, il fil rouge di questa monografia, per gli ultimi capitoli almeno, me la sono dovuta 

inventare un po’ in autonomia, con tutte le manchevolezze che il fatto comporta; al contrario, mi è stato di 
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estrema utilità il web, da cui ho attinto le informazioni tecniche relative alle automobili descritte, anche le 

più recenti, come configurazioni, cilindrate, dimensioni, anni di produzione e così via. 

Tenendo conto di tutto questo, soltanto: “Una storia della carrozzeria” avrebbe potuto essere il titolo di 

questo lavoro; si tratta solo della mia storia della carrozzeria, vista con i miei occhi ed interpretata con la 

mia sensibilità. 

Certamente avrò dimenticato di parlare di qualche modello di autovettura e di qualche esperienza 

giudicata molto importante da parte di qualcuno che, spero, stia scorrendo queste pagine e me ne scuso; 

anzi, lo invito ad approfondire ciò che gli sembra mancare nel mio lavoro e di farsi nella testa o sulla carta la 

Sua storia della carrozzeria, perché vorrebbe dire che anche a lui o a lei piacciono tanto le automobili e, per 

questo, ha tutta la mia stima e simpatia. 

Ai giorni nostri, la diversità d’opinioni è ancora intesa come espressione di libertà, per fortuna! 
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SCULTURE IN MOVIMENTO: UNA storia della carrozzeria 

 

Sculture in Movimento fu il titolo di una mostra organizzata nel 1951 presso il Museum of Modern Art di 
New York, in cui furono esposte alcune fra le più belle automobili di tutti i tempi. 

 A quell’appuntamento non poteva mancare la nostra Cisitalia 202 del 1947, uno dei capolavori di Giovanni 
Battista (Pinin) Farina; successivamente, quella 
incredibile vettura rimase permanentemente 
esposta nel museo statunitense a testimoniare 
come la carrozzeria dell’automobile potesse 
essere considerata una forma d’arte, alla stregua 
di una statua, di un palazzo con le sue 
proporzioni armoniose, di un quadro che sa 
trasmettere pensieri ed emozioni a chi lo 
osserva. 

Sculture in Movimento fu esattamente una 
metafora utilizzata per far comprendere al 
grande pubblico che può esistere un contenuto 
artistico insito nella carrozzeria di un’automobile; 
intesa come forma, in realtà l’automobile è una 
sorta di statua, con in più la possibilità di 
muoversi nello spazio, grazie al motore installato 
nel suo interno. 

Ma questo fatto del movimento che l’autoveicolo 
possiede è solo la funzione che l’automobile ha 
dovuto dimostrare di saper svolgere per essere 
accettata dalla società del secolo scorso; questa 
capacità in più non aggiunge nulla al senso del 
bello che la carrozzeria automobilistica deve 
poter trasmettere già a macchina ferma. 

Di più: un vero capolavoro di corpo vettura 
dovrebbe saper suscitare anche il senso romantico del sublime, nel momento in cui si osserva l’autoveicolo 
correre veloce sulla strada, col rombo del suo motore di contorno! E forse che una Ferrari ed una Porsche 
Carrera non lo sappiano fare tutto questo ?! 

E’ innegabile che la forma di 
un’automobile, quando è bella per 
davvero, sappia colpire i sensi di chi 
la osserva e sappia trasmettergli 
emozioni reali, se si è sensibili al suo 
fascino. 

E non importa che quell’oggetto non 
sia stato concepito unicamente per 
essere ammirato come una statua, 
ma che mantenga anche una sua 
funzione precisa: ospitare all’interno 
delle persone che vogliono spostarsi 
da un luogo ad un altro. 
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Come accennato, alcuni modelli d’automobile, ma pochi soltanto per la verità, meritarono di essere esposti 
al Museo d’Arte Moderna nordamericano; tuttavia, anche altre vetture straordinarie vennero presentate in 
analoghe esposizioni come fossero espressioni d’arte. 

E’ questo il caso della Giulietta Sprint del 1954; quella stupenda coupé dell’Alfa Romeo, autentico 
capolavoro di bellezza assoluta, fu dovuto all’estro del carrozziere italiano Franco Scaglione e prodotto dalle 
Officine Bertone di Torino. 

Ma queste sono tutte storie che saranno 
raccontate in altre pagine ed argomenti 
che a suo tempo saranno approfonditi. 

Lo sviluppo dell’automobile è ancora un 

fatto degli ultimi tempi, anche se dura da 

più di cent’anni e certi protagonisti della 

sua affascinante avventura sono 

attualmente viventi come accade per 

taluni dei nostri massimi carrozzieri, 

oppure sono passati da poco in una 

memoria che è ancora molto vivida, come 

nel caso di certi grandi industriali dell’automobile; in questa situazione, non è facile riconoscere ad ognuno 

degli attori il valore reale del suo lavoro e del proprio genio. 

Trascurare alcune di queste persone per dedicarsi alla descrizione dell’attività di altre soltanto è un rischio 

praticamente inevitabile; mi scuso se, alle volte, la trattazione sembrerà carente su certi argomenti e 

ridondante su altri, ma è quasi impossibile barcamenarsi  in perfetto equilibrio fra fatti che, per loro stessa 

natura, hanno più a che vedere con l’emozione che con la logica e, quindi, risultano estremamente 

soggettivi. 
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Ruota e carrozza 

 

Tuttavia, non si può parlare di carrozzeria dell’automobile se non si parla 

anche di automobili, dato che la carrozzeria è parte di un tutto che è 

l’autovettura e non si può discutere di automobili, dotate di un motore, se 

prima non si parla di carri, carretti e carrozze … sono pensieri un po’ astrusi, 

ma in fondo si potrebbe concludere che un carro è solo una primitiva 

automobile a cui manca il motore …  quindi, non si può parlare di automobili 

se prima non si citano altri veicoli a trazione muscolare, cioè affidati alle 

braccia di un essere umano o alla struttura fisica di un animale, come un 

cavallo o un somaro. 

In fondo le prime automobili furono davvero visivamente delle derivazioni 

dirette e motorizzate del carro a trazione animale e prima ancora il carro 

non avrebbe potuto esistere se non ci fosse stata la ruota a far muovere in 

modo un po’ più pratico e un po’ meno faticoso ciò che in precedenza gli 

uomini trasportavano a braccia o su rudimentali slitte striscianti sul terreno, 

con l’attrito terribile che possiamo facilmente immaginare. 

La ruota fu veramente una delle invenzioni o delle scoperte più importanti 

dell’essere umano, forse davvero la più importante, dopo quella del fuoco. 

Non si sa chi, nella notte dei tempi, sia stato l’inventore della ruota, nel caso in cui fosse stato lui stesso ad 

averla costruita, oppure chi ne fu lo scopritore, se quell’uomo semplicemente si accorse che una pietra 

arrotondata dalla pioggia o dall’acqua di un ruscello poteva rotolare su se stessa e riusciva a muoversi senza 

fatica sulla superficie del terreno.  

 Fu un vero benefattore dell’umanità 

quel nostro antenato sconosciuto, quel 

primo tecnologo che ci regalò lo 

strumento base per lo sviluppo del 

mezzo di trasporto e di tutta la 

meccanica e non solo di quella. 

E si trattò certamente di un tecnologo 

molto lontano da noi nel tempo, dato 

che i primi esempi di veicoli dotati di 

ruote risalgono a diversi millenni fa, e 

sono raffigurati in immagini dipinte o 

graffiate sulla roccia da nostri antenati 

già capaci, però, di sintetizzare 

graficamente le loro idee ed i propri 

pensieri. 
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I primi carri di cui si ha memoria sono assiri e li si ritrova rappresentati nelle tavole di quel popolo antico e 

con quelle iscrizioni i loro sapienti intendevano trasmettere ai posteri le emozioni, le tensioni e le imprese 

del proprio tempo; in questa esperienza li seguirono anche gli egizi ed i cinesi, nel lontano oriente. 

 

 

 

 

 Anche i greci costruivano carretti e carri robusti, com’erano 

quelli a due ruote ancora in uso nelle nostre campagne 

lombarde negli anni cinquanta del secolo scorso; me li 

ricordo bene anch’io mentre scorrazzavano trainati dal loro 

somaro nelle campagne del magentino, prima di essere 

sostituiti da piccoli trattori e motocarri. 

Inoltre, quei veicoli primitivi di greci ed egizi 

erano anche privi di sistemi di volta che 

potessero agevolare il cambio di traiettoria 

durante lo spostamento del mezzo, fatto 

piuttosto fastidioso quando il carro era dotato 

di tre o più ruote; solo il carretto con due 

ruote soltanto, come il calesse, non 

presentava questo inconveniente 

nell’affrontare le curve. 

Infine, furono gli antichi romani, che in fatto di 

tecnologia erano i primi della classe duemila 

anni fa, i primordiali innovatori della vettura con ruote; riuscirono a dotare i loro carri di sistemi di snodo 

che consentivano di curvare agevolmente ed in età imperiale, su certe tipologie di carri importanti, 

introdussero addirittura dei sistemi di sospensione per 

la panca dei cocchieri, ottenuta grazie a delle cinghie 

di cuoio. 

Le vetture più note dei nostri antenati italici furono 

certamente le veloci bighe e le più massicce quadrighe 

con tiro a quattro cavalli affiancati, che venivano 

destinate alle corse ed anche utilizzate in guerra; in 

realtà, furono tantissimi i tipi di carri costruiti dai 

nostri antichi, dai piccoli calessi leggeri con due esili 

ruote ed il corpo in vimini per pesare il meno possibile, 

fino a pesantissimi quadricicli trainati anche da dieci 

buoi per il trasporto dei carichi pesanti, come i 

materiali di costruzione utilizzati per i templi, i teatri, i 
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palazzi dei nostri antenati dell’antica Roma. 

Ma tante pietre e sassi erano destinati anche alla costruzione della rete stradale consolare di duemila anni 

fa; erano arterie come la Cassia, la Flaminia e l’Appia che sono ancora oggi percorse dai veicoli motorizzati 

dei giorni nostri, dopo duemila anni! 

Questo ce la dice lunga su quanto fossero sapienti gli ingegneri di Roma; stesero strade efficienti ed 

indistruttibili in tutt’Europa … quindi, non c’è da stupirsi se ancora oggi si dice che: “ tutte le strade portano 

a Roma!” 

Ed è proprio dal latino Carruca che si fa risalire il termine carrozza, come forse sempre dal latino deriva il 

termine cocchio o forse questo termine ci arriva da un paesino dell’Ungheria, chiamato Kocs, dove c’era chi 

sapeva costruire carri e carrozze particolarmente ben fatti; ma in questo caso siamo già agli albori della 

rinascita successiva al buio Medioevo, buio dal punto di vista dello sviluppo tecnologico, ma luminosissimo 

per altri aspetti, come la teologia. 

Era inevitabile … successivamente alla caduta dell’Impero Romano, per diversi secoli si verificò una 

interruzione dello sviluppo tecnologico un po’ in tutti i settori e quello della locomozione non fece 

eccezione. 

 

 

 

 

 

Ma già con il XV secolo la costruzione dei carri a trazione animale 

riprese con rinnovato slancio in tutto il nostro continente e poi, 

durante il Rinascimento italiano, ci fu chi sostituì alle sospensioni in 

cuoio delle vere e proprie molle in acciaio, anche se non ancora 

elicoidali, naturalmente, bensì ottenute con lamine sovrapposte, a 

formare una solida balestra. 

 

 

 

 

 

 

Nel corso del Rinascimento le carrozze diventarono ormai delle vetture chiuse per proteggere gli occupanti 

dalle intemperie; comparvero persino dei vetri ai finestrini delle berline prodotte in Germania nei secoli XVI 

e XVII. 
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La tecnologia della costruzione della carrozza continuò a migliorarsi per tutto il XVIII secolo, e arrivò, 

finalmente il diciannovesimo secolo, in cui la costruzione delle carrozze diventò una vera e propria forma 

d’artigianato d’altissimo livello, uno sfoggio di maestria artistica, come i mobili eleganti e le poltrone dei 

salotti del tempo.  

Si costruirono cocchi sontuosi per papi e per re, in Italia, in Francia, in Germania ed in Inghilterra pure, con 

arazzi preziosi a rivestire l’interno delle vetture, sellerie confortevoli e pannelli interni delle carrozze 

decorati, addirittura, da pittori fra i più celebrati del tempo; insomma, gli interni di quelle vetture 

diventarono dei salotti confortevolissimi, impreziositi da tessuti ed arredi dorati. 

Attenzione: sono gli stessi cocchi reali che vediamo ancora oggi in televisione sfilare per le strade di Londra, 

o riconosciamo nei cinegiornali di qualche decennio fa mentre accompagnavano impettiti principi e re di 

un’Europa orgogliosa, in occasione di qualche matrimonio reale o di un’incoronazione, cerimonie fastose di 

un mondo ormai al crepuscolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma nella verde  Inghilterra ed anche in Francia per la verità, si fece molto di più: già dall’inizio del secolo 

XIX, si incominciarono a costruire delle grandi carrozze, atte a 

trasportare passeggeri e carichi postali; quelle vetture collegavano in 

servizio regolare le più importanti città della verde isola britannica o 

percorrevano le strade nazionali nel cuore della Francia. 

La stessa cosa, ma in modalità alquanto diversa avvenne in 

Germania, dove al Conte Thurn und Taxis era affidata la gestione 

delle poste nella parte più occidentale del Paese, ad inizio ‘ottocento; 

il nobiluomo di Ratisbona consentiva a passeggeri occasionali ed 

anche ai produttori di birra locali di usufruire a pagamento del 

trasporto operato dai suoi enormi carri postali, che trasportavano, 

quindi, lettere, messaggi, passeggeri ed anche barili della bionda 

bevanda in ogni angolo della Baviera e della Westfalia. 

E’ esattamente dal servizio pubblico offerto dal conte Thurn und Taxis che prende il nome il veicolo che 

ancora adesso utilizziamo come vettura per il servizio pubblico in città, il comunissimo taxi, che noi tutti 

conosciamo ed utilizziamo. 
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Anche se in modalità alquanto diverse da nazione a nazione, a inizio ‘ottocento cominciarono in tutt’Europa 

a comparire carrozze destinate al servizio pubblico per il trasporto di posta e passeggeri fra le città del 

continente e si crearono le prime regolari stazioni di posta; queste erano raggiunte da diligenze che non 

saranno state poi tanto dissimili, forse un po’ meno spartane ed un po’ più confortevoli, di quelle che i film 

western ci hanno abituato a veder correre nelle praterie sterminate del continente nordamericano, magari 

inseguite da torme di pellerossa inferociti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E’ importante parlare di queste prime realizzazioni di carrozze ad uso non esclusivamente privato e 

sottolineare la funzione del pubblico trasporto, a beneficio di chiunque desiderasse usufruirne a 

pagamento, tanto è vero che queste grandi vetture finirono con l’essere chiamate Omnibus, a sottolineare 

la possibilità del loro utilizzo aperto a tutti, appunto. 

E saranno proprio loro, gli omnibus della 

verde Inghilterra, a separarsi per primi dal 

cavallo, verso la metà del diciannovesimo 

secolo; per la prima volta, su un veicolo 

stradale, gli inglesi adottarono un sistema 

di propulsione autonomo, non più affidato 

ad un traino animale; questo nuovo 

sistema di propulsione meccanico non fu 

già il motore a scoppio, come si potrebbe 

immaginare, bensì il vapore! Più 

precisamente, utilizzando un linguaggio più 

tecnico, i primi omnibus senza cavalli 

utilizzavano un motore a combustione 

esterna, dato che il fuoco si sviluppava in una caldaia separata ed esterna agli stantuffi, che erano gli organi 

preposti a trasmettere fisicamente il moto alle ruote. 
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Era già stato introdotto con successo sulle navi e sulle strade ferrate, ma ora era tempo che il motore a 

vapore venisse installato anche su di un veicolo stradale. 

Probabilmente, il primo omnibus a vedersi installata sopra una caldaia fu quello costruito da Goldsworthy 

Gurney nel 1828 e ad esso seguirono molti altri veicoli terresti con quello stesso tipo di propulsione. 

Tuttavia, il peso di un motore a vapore era tale da poter stare bene su di una nave, su una pesante 

locomotiva ed ora si era dimostrato utilizzabile anche su di un grande veicolo stradale; però, una caldaia a 

vapore rimaneva comunque troppo pesante in rapporto alla potenza che sapeva fornire per muovere 

convenientemente una piccola vettura su di una strada in terra battuta. 

Occorreva ben altro per muovere in autonomia una normale carrozza! Era necessario trovare un sistema 

diverso, nuovo, un tipo di propulsore che sapesse fornire una potenza di qualche CV almeno e che fosse 

molto, molto più leggero di una caldaia a vapore! 

Ciò non toglie che alcuni volonterosi proseguissero sulla strada del vapore anche per la locomozione di 

automobili ad uso privato; lo fecero con convinzione e successo due fratelli gemelli americani: Francis e 

Freelan Stanley, che perfezionarono la tecnologia del motore a vapore, adattandola alle piccole vetture e 

continuarono a farlo fino al 1927, nientemeno. 

 Ma, in realtà, per tutto il secolo diciannovesimo inventori e sperimentatori si scatenarono e ci si illuse di 

aver trovato la soluzione perfetta con il motore elettrico; in particolare, certi industriali inglesi, francesi ed 

americani  se ne convinsero più degli altri, anche perché venivano attratti dalla silenziosità del motore 

elettrico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quegli sperimentatori ed industriali dovevano essere degli inguaribili ottimisti, dato che speravano e si 

illudevano che in pochi anni, dai primi pesantissimi accumulatori, si sarebbe passati a batterie leggere e 

maneggevoli; purtroppo per loro, ed anche per noi, questo prodigio non si verificò mai durante la loro vita e 

non si è realizzato nemmeno ai giorni nostri. 
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Questo fatto decretò la fine della propulsione elettrica nelle vetture automobili, almeno come sistema 

principale di trazione, anche se in questi ultimi anni le vetture ibride ne stanno riproponendo un utilizzo 

intelligente come motore secondario. 

Piuttosto, dato che la trazione elettrica ha il vantaggio, oggi apprezzato più che mai, di non inquinare 

l’ambiente in cui respiriamo, essa è tornata di grande attualità e le vetture a trazione elettrica si stanno 

diffondendo sempre più numerose sulle nostre strade. 

Tuttavia, già a fine ‘ottocento una vetturetta elettrica, tanto incredibile quanto stravagante, assurse 

decisamente alla gloria della cronaca e successivamente della storia, come vedremo. 
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Finalmente il motore a combustione interna – la prima automobile 

 

Invece, chi trovò la soluzione reale di un propulsore potente e leggero fu uno sperimentatore di Colonia, in 

Germania, che riuscì a costruire il primo motore a combustione interna; questo significa che il motore 

inventato da quel signore utilizzava una miscela gassosa esplodente contenuta all’interno di una camera, 

un cilindro per la precisione, chiuso da un pistone mobile che, col suo spostamento, trasmetteva il moto ad 

un albero motore! ... E’ questo il principio fondamentale di tutti i motori del mondo.  

Questo tecnologo si chiamava Nikolaus Otto e riuscì a far funzionare quel 

suo primitivo meccanismo nel 1864; il ciclo termico si sviluppava 

attraverso 4 tempi successivi ed il motore bruciava aria e … non ancora 

benzina, come verrebbe da pensare, ma gas di carbone, contenuto in una 

bombola robusta ed ingombrante. 

Il motore di Otto è il capostipite di tutti i motori a scoppio che 

conosciamo, in quanto sono quelli installati sulle nostre automobili e 

sulla maggior parte delle motociclette; infatti, il ciclo termodinamico che 

si applica ancora oggi nei nostri motori a benzina si chiama proprio così: 

ciclo Otto, dal nome del suo inventore, anche se nessuno lo sa o se ne 

ricorda. 

Il prodigioso motore di Nikolaus 

Otto venne presentato ad un’esposizione a Parigi nel 1867; fu un 

grande successo e più ancora lo fu nel 1876, quando fu mostrato 

all’Esposizione Internazionale di Filadelfia e questo evento lo fece 

veramente conoscere al mondo! 

Ma il passo decisivo avvenne nel 1885, quando il signor Otto riuscì a 

far funzionare il suo motore utilizzando come propellente un 

liquido già molto comune all’epoca ed utilizzato come smacchiatore 

per i tessuti: la benzina; questo prodotto poteva essere acquistato 

facilmente in drogheria e, soprattutto, poteva essere contenuto in 

un piccolo e leggero serbatoio … tutta un‘altra storia rispetto al gas 

di carbone! 

Si aprì una porta! Anzi, si 

spalancò il portone alla 

possibilità di installare il 

motore a combustione 

interna su veicoli di tutti i tipi, anche su quelli di piccole 

dimensioni, adatti al trasporto privato! 

Per inciso, è simpatico ricordare che proprio l’alimentazione a gas 

di carbone ritornò in auge qua in Italia a metà degli scorsi anni 

trenta a causa dell’indisponibilità del petrolio, conseguente 

all’applicazione delle cosiddette inique sanzioni  nei confronti del 
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nostro paese; chiamato un po’ enfaticamente: motore a gassogeno, il sistema di propulsione a gas di 

carbone prese posto sui nostri autobus, camion ed anche sulle automobili, in tempi di autarchia … però, per 

tutti gli italiani fu conosciuto in tono scherzosamente ironico come: il motore a carbonella! 

Ma delle opportunità offerte dal motore creato dallo sperimentatore di Colonia, seppero approfittare due 

suoi connazionali, il signor Karl Benz di Mannheim ed il professor Gottlieb Daimler di Stoccarda, che pure 

avevano partecipato agli studi ed agli esperimenti di Nikolaus Otto. 

Nell’anno successivo, i due installarono il motore a scoppio di Otto chi su di un proprio triciclo: Benz e chi su 

un veicolo a due ruote: Daimler; in quel fatidico 1886 era nata la prima motocicletta di Daimler e la prima 

autovettura di Benz, anche se con tre ruote soltanto, quest’ultima. 

 

 

 

 

 

 

Ma i due personaggi erano di indole alquanto diversa: mentre Karl Benz aveva 

una visione decisamente imprenditoriale ed industriale per il proprio futuro e 

cominciò subito a produrre e vendere il suo triciclo autopropulso, le intenzioni 

di Gottlieb Daimler erano di tipo differente. 

Assieme ad un altro genio della 

meccanica che si chiamava Wilhelm 

Maybach e che sarà molto noto in anni 

successivi per i suoi mastodontici 

motori installati sugli Zeppelin, il prof. Daimler si dedicò al 

perfezionamento del propulsore a ciclo Otto e, nel 1889 costruì 

una sua prima automobile, una biposto, con quattro ruote questa 

volta e 

dotata di un motore molto più efficiente rispetto 

a quelli del passato; la presentò all’evento più 

importante dell’anno: l’Esposizione 

internazionale di Parigi del 1889, quella per la 

quale era stata innalzata, e mai più abbattuta, la 

famosa torre d’acciaio del prof. Gustave Eiffel.  

 La vettura di Daimler lasciò tutti a bocca aperta, 

e a Parigi, che all’epoca era il centro indiscusso 

della mondanità e dell’avanguardia culturale, si 

era potuta vedere e toccare con mano la vettura 

automobile; quel nuovo veicolo era pronto ad 

affrontare la strada con a bordo i suoi due passeggeri. 
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A questo punto è opportuna una prima considerazione: era nata in Germania quella nuova creatura 

meccanica, ma era la Francia della belle epoque il paese in cui le novità si affermavano e la Francia, quindi, 

l’avrebbe fatta conoscere al mondo! 

Poi, come vedremo, saranno gli americani a far diventare l’automobile un prodotto per la massa. 

Ma, ritornando al nostro continente, proprio in quegli anni, i costruttori francesi di vetture motorizzate 

erano lanciatissimi nella produzione di veicoli con trazione a vapore; tuttavia, si convinsero 

immediatamente dell’opportunità di riconvertire le proprie produzioni all’utilizzo dei motori di Daimler e di 

Maybach. 

Dall’altra parte, in tutti i paesi d’Europa, imprenditori preveggenti 

richiesero la possibilità di distribuire nei loro territori le vetture di 

Daimler; fra questi c’era un signore boemo che ricopriva la carica di 

console di Austria-Ungheria a Nizza e da sempre era appassionato di 

tecnologia; si chiamava Emil Jellinek, aveva una moglie spagnola ed una 

figlia bellissima di nome Mercedes … 

E proprio in Francia, grazie alla sua atmosfera effervescente ed aperta alle 

novità, si consolidò la prima vera industria dell’automobile, quando i 

costruttori di veicoli a vapore applicarono sui loro prodotti il motore a 

combustione interna; sono nomi ben noti, alcuni ancora sulla breccia, 

come Peugeot, Renault e, fino a qualche anno fa, Panhard. 

Per tutti gli anni di fine ‘ottocento in Francia fu un susseguirsi di 

innovazioni che dettero alle prime carrozze senza cavalli 

funzionalità ed affidabilità e non qualificarono più quelle loro 

creazioni unicamente come dei simpatici oggetti sperimentali, 

destinati ad un ristretto pubblico di appassionati di nuove 

tecnologie. 

Per esempio, fra questi iniziali progressi tecnologici ci furono le 

prime applicazioni degli pneumatici sugli autoveicoli; dopo la loro 

apparizione sulle biciclette ad opera dello scozzese John Dunlop 

nel 1889, i fratelli Michelin di Clermont-Ferrand costruirono i 

primi pneumatici capaci di sostenere il peso di un veicolo in 

movimento a quattro ruote come un’automobile, in sostituzione 

delle gomme piene, 

utilizzate fino a quel 

momento. 

Il loro connazionale Onésiphore Pecqueure inventò uno dei 

meccanismi più intelligenti e micraniosi ancora presente sulle 

automobili di oggi: l’ingranaggio differenziale, o semplicemente: 

il differenziale; infine, nel 1899 i fratelli Renault, in sostituzione 

dell’ingombrante e rumorosa catena, applicarono alle primitive 

automobili del tempo un sistema di trasmissione ad albero, 

dotato di giunto cardanico, meccanismo già scoperto nel 
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cinquecento dal matematico italiano Gerolamo Cardano e fino ad 

allora poco utilizzato.  

Ma quelli della Renault fecero di più in quell’anno importante per la 

motorizzazione dell’Europa e, questa volta, con una diretta 

connessione con la carrozzeria automobilistica: costruirono e 

lanciarono sul mercato la loro prima vettura chiusa, con tanto di 

portiere e finestrini in vetro. 

forse, fu proprio la Renault del 1899 la prima automobile chiusa della storia; proprio per questa sua 

caratteristica la tipo B si distingueva dalle altre mille vetture che erano ancora tutte aperte allo scopo di 

contenerne il peso. 

Normalmente, i posti a sedere delle vetture del tempo erano ancora molto, troppo simili ai sedili di una 

carrozza, ma non così sulla Renault tipo B, dove le poltroncine erano interne e cominciavano ad essere di 

tipo automobilistico. 

La Renault chiusa del 1899 fu veramente una creatura 

sconcertante; ha quasi l’aspetto di una portantina del 

settecento, sostenuta da quattro ruote così ravvicinate fra 

loro da farla sembrare un giocattolo. 

D’altra parte l’obiettivo di quella vetturetta anomala nella 

fauna automobilistica del tempo era principalmente quello 

di proteggere i passeggeri dalla polvere e non dalle 

intemperie, dato che si andava in automobile solo quando 

il tempo lo permetteva, con lo stesso spirito con cui si 

sarebbe fatta una piacevole passeggiata in campagna. 

Ma non è escluso che un secondo scopo di quella vettura 

così ermeticamente separata dall’esterno fosse quello di 

salvaguardare la riservatezza dei passeggeri ed in 

particolare di proteggere da sguardi inopportuni le signore 

che quella vettura occupavano … si sa che i francesi sapevano far attenzione anche a questi aspetti molto 

privati del vivere. 

Ma sotto la sua sagoma austera, la nera Renault del 1899 era ancora una vettura tradizionale nella sua 

conformazione meccanica e telaistica, ancora molto legata alla tecnologia delle carrozze; quella macchina 

aveva un telaio in legno, come quello dei calessi ed anche le sospensioni erano affidate a dure balestre 

d’acciaio; oltretutto, le ruote erano ancora simili a quelle di una carrozza: più grandi dietro, più piccole 

davanti; il motore, poi, era alquanto delicato, perché il suo raffreddamento era affidato a delle semplici 

serpentine che svolgevano, come potevano fare, la funzione di smaltire il calore dell’acqua di 

raffreddamento del motore nell’aria che investiva la vettura nel suo avanzamento. 

Ed anche la velocità di quella piccola Renault tipo B non avrà potuto essere certamente molto elevata, 

altrimenti quella struttura così alta sopra quattro ruote così ravvicinate si sarebbe ribaltata di sicuro alla 

prima curva, una volta che fosse stata lanciata in velocità. 
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Ma, giusto in quello stesso 1899 in cui i 

fratelli Renault si preoccupavano di 

proteggere i loro clienti da pulviscolo e 

sguardi indiscreti, c’era gente a cui la 

polvere della strada non dava fastidio 

affatto e nemmeno si metteva paura a 

correre veloce; anzi, c’era chi ricercava la 

velocità a tutti i costi. 

in particolare, lo fece un belga un 

po’spericolato che si chiamava  Camille 

Jenatzy, con la sua improbabile vettura dal 

nome che la diceva lunga sul carattere 

volitivo e avanguardista del pilota: Jamais Contente; così si chiamava quel bolide, a sottolineare 

l’irrefrenabile tensione dell’uomo verso la velocità … non c’è un po’ di spirito futurista in tutto questo?  

Futurismo o positivismo che fosse, sta di fatto che la Jamais Contente superò per la prima volta la soglia dei 

100 km orari di velocità; era il 1899 e Camille Jenatzy, con la sua creatura metallica volò a 103 Km/ora!  

Ma attenzione: lo spericolato vallone ottenne questo risultato con una vettura da lui stesso ideata e 

costruita e, incredibile a dirsi, dotata di un sistema di propulsione elettrico ad accumulatori e non con un 

ormai affermato motore a benzina; di più, lo scatenato belga aveva dato al suo bolide la forma cilindrica, 

arrotondata, anzi appuntita alle estremità, come quella di un missile o di un grosso sigaro ed era sostenuto 

da quattro ruote di legno; questa configurazione evidenziava più che mai il sogno ingenuo di quel temerario 

pilota che voleva sfidare le leggi dell’aerodinamica in quel modo un po’ infantile. 

Ma tant’è: sempre in quell’anno straordinario nella 

storia dell’automobile, ancora molto in debito con la 

tecnologia della carrozza, nacque nel capoluogo 

piemontese la Fabbrica Italiana Automobili Torino, o 

FIAT come tutti la conosciamo e cominciò da subito 

a produrre le sue prime carrozze senza cavalli, 

vetture decisamente tradizionali nella loro 

configurazione, come i modelli  3/4  e 6/8 HP. 

E mentre accadeva tutto questo ed alcuni spericolati 

sulle loro sbuffanti vetture coglievano i primi allori 

in primordiali gare automobilistiche, nella fiorente 

Inghilterra il vapore era duro a morire e 

l’automobile tardò ad avere una sua diffusione; 

rimase per anni un oggetto di svago per gentlemen 

sportivi e facoltosi; per i viaggi, i treni delle Raiways 

erano così confortevoli e puntuali che non valeva la 

pena di trovare loro dei sostituti.  

Anche per questa ragione, nel Regno Unito, l’automobile si impose al pubblico più come mezzo sportivo 

che come oggetto alla moda e sull’isola fiorirono gare di velocità a non finire; ma i gentiluomini 
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anglosassoni appassionati di corse partecipavano alle competizioni sempre con vetture estere, prodotte da 

Daimler, da Benz, da Renault e da Peugeot. 
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Automobili e non più carrozze senza cavalli 

 

Invece, il salto di qualità vero, tecnologicamente parlando, l’evento 

fondamentale per lo sviluppo dell’automobile accadde ancora una volta in 

Germania ed in questo coinvolse direttamente anche la configurazione ed 

il concetto stesso di carrozzeria automobilistica; l’evento importante si 

verificò a inizio ‘novecento e fece diventare l’autovettura un oggetto 

nuovo, diverso da tutti gli altri, dotato di una sua propria autonomia 

anche concettuale e libero da qualsiasi dipendenza tecnologica e 

psicologica dai 

veicoli del 

passato. 

Quest’oggetto 

rivoluzionario 

arrivò sulla strada 

nel 1901, quando Paul Daimler succeduto al padre 

Gottlieb nella guida dell’azienda di famiglia, lanciò 

sul mercato un nuovo modello di automobile. 

Ed era ora che questo accadesse ed è proprio il 

caso di dire e sottolineare chiaramente la parola: 

automobile e non più: carrozza senza cavalli. 

Il modello presentato nel 1901 da Daimler fu una vettura agile e leggera e si chiamò: Mercedes, dal nome 

della deliziosa figliola del signor Jellinek, distributore in mezz’Europa di vetture Daimler; in proposito, le 

malelingue del tempo raccontavano … 

Commercialmente, il modello Mercedes fu un grande successo e dal punto di vista della configurazione 

tecnica e della carrozzeria fu la rivoluzione. 

Il primo elemento che si nota immediatamente in questa vettura del 1901 è il cofano, il primo cofano a 

copertura del motore di un’automobile … fino ad allora sembrava che i fabbricanti di autovetture si 

vergognassero di dover installare un motore 

sulle loro creazioni e cercassero di celarlo in tutti 

i modi: sotto il sedile, in coda, dove nessuno lo 

avrebbe notato; insomma i costruttori delle 

prime carrozze senza cavalli consideravano il 

motore un fastidio inevitabile; purtroppo, quel 

marchingegno era indispensabile per far correre 

in strada le loro vetture … anche le nostre prime 

Fiat erano fatte in quella maniera ed in fondo le 

eleganti carrozze, a cui i primi costruttori di 

vetture autopropulse si ispiravano per le loro 

prestigiose creazioni, non ce l’avevano proprio 
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quel coso rumoroso e puzzolente. 

E invece no! Il signor Daimler non si vergognava proprio del suo motore e lo 

aveva sistemato proprio lì, sotto al cofano, in bella mostra anteriormente alla 

vettura e non si era nemmeno accontentato di questo: davanti a tutto aveva 

piazzato uno scambiatore di calore, questa volta davvero efficiente e lo aveva 

lasciato del suo naturale color ottone: era un radiatore a nido d’ape, forse per 

la prima volta installato su un automobile. 

Ma anche sotto il cofano e sotto i sedili la Mercedes della Daimler era una 

cosa tutta nuova; non c’era più un sapiente chassis, tutto in legno, come 

quello delle carrozze; al suo posto c’era un telaio robusto in acciaio stampato  

e, ancora, il signor Daimler, per la prima volta si era preoccupato della 

distribuzione intelligente dei pesi dei componenti della vettura; lo scopo era chiaro: rendere sicura la 

Mercedes anche alle velocità, elevate per l’epoca, a cui quella vettura agile e sportiva era destinata. 

Tuttavia, è vero anche che la Mercedes montava delle tradizionali ruote a razze tipo artiglieria, presenti già 

da tempo sulle automobili, ma nel suo caso le ruote erano tutte uguali ed intercambiabili; a noi la cosa   

può sembrare ovvia e scontata, ma non era sempre così all’inizio del secolo ventesimo … basta osservare le 

carrozze senza cavalli del tempo per vedere ancora cerchioni più grandi al retrotreno, come spesso 

accadeva all’inizio del secolo scorso sulle carrozze che percorrevano le strade delle nostre campagne e 

città. 

In definitiva, con la nuova Daimler modello Mercedes del 1901 nasce la prima vera automobile e comincia a 

sparire la patetica carrozza senza cavalli! 

Il nuovo veicolo a motore ha una sua propria personalità che la distingue ormai definitivamente dai veicoli 

ippotrainati del passato e si sdogana definitivamente dall’influenza della carrozza, non solo nei suoi 

componenti tecnici ma anche nel suo aspetto estetico e nelle sue forme che diventano quelle di un oggetto 

nuovo, non più mutuato dal passato. 

Ora, con il 1901 l’automobile esiste come creatura autonoma e non si vergogna più di ostentare il suo  

propulsore celato sotto ad un cofano che ne ripropone esternamente i volumi; è piazzato là davanti, dove è 

tecnicamente più logico che sia ed è preceduto da quell’elemento in ottone lucido ed appariscente che è il 

radiatore; non a caso è piazzato davanti al resto della vettura: è in quella posizione che il radiatore può 

svolgere al meglio la sua funzione di raffreddare il motore, dato che è investito dal flusso d’aria più diretto e 

continuo. 

E non ci si vergogna più nemmeno a mostrare 

dietro al sedile dei passeggeri un cilindretto 

di metallo; è il serbatoio del carburante 

indispensabile per la locomozione; forse non 

è molto bello esteticamente, ma non lo si 

considera più così osceno da volerlo 

nascondere a tutti i costi. 

Un’ultima considerazione a proposito di 

questa straordinaria vettura: tutti i 

componenti della Mercedes di Daimler erano 
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ottimizzati per svolgere al meglio ognuno le proprie funzioni: i parafanghi erano lì per proteggere i 

passeggeri dagli spruzzi di fango, più che mai inevitabili sulle strade in terra battuta del tempo ed i fari 

erano indispensabili per illuminare la strada nel buio. 

Se vogliamo cercare una limitazione in questa automobile d’avanguardia la troviamo nell’assenza di un 

padiglione a ricoprire l’abitacolo, ma anche questo fatto aveva uno scopo tecnicamente importante: la 

mancanza di un tetto serviva a contenere il peso complessivo della vettura; oggi, non è più così … 

normalmente, una cabrio è più pesante della corrispondente berlina a struttura portante, come vedremo; 

la macchina aperta di oggi richiede onerosi rinforzi strutturali nella zona in cui c’è il buco, al centro del 

corpo vettura di spider e cabriolet.  

Da ultimo, le regole applicate intelligentemente sulla Mercedes di Daimler rimarranno attuali e valide per 

diversi anni ancora ed il passo successivo nell’evoluzione della carrozzeria dell’automobile sarà 

l’armonizzazione dei componenti fondamentali della vettura in un’unica entità; sarà un percorso un po’ 

faticoso che porterà via una quindicina d’anni, ma anche questo evento si verificherà. 

E a quel punto resteranno ancora al di fuori del corpo vettura i parafanghi, i fari ed anche il bagagliaio se 

presente, ma col tempo e tanta pazienza anche quelli spariranno, come vedremo. 
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Ah … l’America! 

 

Se, come già anticipato, l’automobile era nata in 

Germania come oggetto tecnologico ed era stata 

conosciuta in Europa grazie all’azione diffusiva della 

Francia, che iniziò a pubblicizzarla e a proporla come 

un bene appetibile ad un pubblico ancora elitario, fu 

negli Stati Uniti che l’automobile divenne un prodotto 

industriale, proposto ad una estesa fascia di 

popolazione, anche se non era ancora un oggetto 

popolare. alla portata di qualunque americano. 

Fra i pionieri dell’automobile, negli Stati Uniti ci furono 

i fratelli Charles e Frank Duryea di Springfield, che 

costruirono un loro primo triciclo con motore a 

benzina nel 1888 e la prima autovettura americana a 

quattro ruote fu una loro creatura del 1902. 

Ma, da subito, negli U.S.A. ci fu chi si rese conto delle potenzialità straordinarie dell’automobile in un paese 

sostanzialmente pianeggiante, ma privo di strade ben curate in cui le distanze che separavano un centro 

abitato dall’altro erano di molte miglia almeno a differenza di quanto accadeva in Europa ed in Italia in 

particolare; qua da noi, ancora un secolo fa, la gente nasceva e viveva tutta la vita negli stessi cento 

chilometri quadrati! 

L’America era il luogo ideale in cui far correre le ruote di un veicolo, anche se non trainato da cavalli, e il 

primo a capirlo non fu Henry Ford, come si potrebbe pensare, ma un altro signore della stessa città di 

Detroit, che si chiamava Ransom Olds; fu lui il primo a pensare ad un’automobile che potesse essere 

davvero alla portata di tutti e che potesse venir prodotta e venduta in migliaia e migliaia di esemplari. 

La sua Oldsmobile precedette di 

qualche anno le vetture di Ford 

e già all’inizio del ventesimo 

secolo era venduta molto bene 

negli Stati Uniti e veniva 

soprannominate Curved Dash, 

cioè onda curva a causa del 

parafango anteriore che, per 

tutta l’apertura del frontale, 

proteggeva il posto di guida 

dagli schizzi di fango che non 

saranno mancati di sicuro sugli 

sterrati e sulle piste degli Stati 

Uniti, che, fino a quel momento, 

erano state percorse soltanto 

dai carri dei pionieri. 
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Tuttavia, ad osservarla bene, la Curved Dash del 1902 non era proprio un oggetto originale; in realtà, si 

trattava ancora, e ne aveva tutte le caratteristiche, di una carrozza senza cavalli, con il suo motore da 5 CV 

celato dietro il seggiolino del pilota, anche se possedeva già quattro eleganti ruote tutte uguali, con 

numerose razze sottili in legno. 

Era piuttosto minuta e pesava poco la Curved Dash e per questo ebbe un discreto successo, grazie al suo 

prezzo di 650 $ che la rese appetibile per una vasta fascia di potenziali acquirenti. 

Negli stessi anni, in Europa l’automobile era ancora un oggetto elitario, alla portata di un ristretto numero 

di appassionati amanti della modernità, mentre il prezzo dei veicoli e le distanze limitate fra una località e 

l’altra non giustificavano l’acquisto di una autovettura per un normale uso privato. 

Ma spesso gli europei facoltosi erano anche sportivi, ed in questo clima di passione per la velocità si 

incominciarono a disputare delle grandi corse automobilistiche, di cui la Parigi-Madrid del 1903 fu il 

prodromo, tragico nel suo svolgimento, di una serie infinita di gare su strada. 

Durante quella prima corsa maledetta si susseguirono una serie sbalorditiva di guasti meccanici, di incidenti 

gravi e ci furono diversi decessi fra i piloti, fra cui uno dei fratelli Renault; la gara fu sospesa, ma la passione 

per le corse non si fermò … continuò ancora per almeno altri sessant’anni e fra i primi esempi di 

competizioni stradali in automobile ci fu il Tourist Trophy britannico e la nostra straordinaria Targa Florio. 

 

 

 

 

 

 

 

Indimenticabili, poi, furono alcune imprese sportive di straordinario valore e notorietà, disputate su 

distanze incredibili e tese a dimostrare la 

raggiunta affidabilità delle automobili; una delle 

più note fu l’estenuante raid euro-asiatico: 

Pechino–Parigi, di oltre 15.000 km di percorrenza, 

vinta dai nostri connazionali conte Scipione 

Borghese e giornalista Luigi Barzini, 

corrispondente del Corriere della Sera; i due 

erano sulla celebre vettura Itala del 1907, 

protagonista meccanica di quell’impresa 

memorabile, che il nostro giornalismo nazionale 

continuò ad esaltare a lungo e giustamente.   
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Piuttosto che a livello privato, da noi la diffusione della motorizzazione ebbe successo nel settore pubblico, 

dove grosse vetture pluriposto incominciarono ad affiancare i trenini locali nelle comunicazioni fra le 

diverse località del nostro stivale. 

In particolare, i luoghi dove i primi torpedoni a motore rimpiazzarono diligenze e carrozze di posta erano 

quelli non sempre facili da raggiungere con delle rotaie, come i paesini sulle colline o quelli abbarbicati sulle 

montagne. 

Al contrario, nelle città di tutt’Europa, nel primo decennio del ‘novecento comparvero i taxi e nacquero le 

prime compagnie di gestione delle auto pubbliche, e questo anche nella nostra Milano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciò non toglie che fossero assolutamente gli Stati Uniti d’America il paese dello sviluppo prodigioso della 

motorizzazione privata di massa ed anche la tecnologia dell’automobile faceva progressi importanti in quel 

paese. 

Non ha molta attinenza con la storia della carrozzeria automobilistica, ma è comunque simpatico ricordare 

che fu proprio un americano, George Selden, non ad inventare, ma ad installare su di un autoveicolo, nel 

1907 per la precisione, un propulsore a combustione interna di tipo 

nuovo e precisamente il motore a due tempi, molto più semplice e 

leggero dell’ormai classico quattro tempi; tuttavia, questo tipo di 

propulsore era anche meno efficiente dal punto di vista del rendimento 

termodinamico di quello inventato da Nikolaus Otto. 

E’ strano, ma alle volte la storia è imprevedibile: il motore che Selden 

installò su di un autoveicolo non ebbe grande successo nel suo paese; 

piuttosto, ebbe una diffusione straordinaria in Europa, specialmente 

sulle motociclette leggere, sui ciclomotori e sugli scooter, come le 

nostre Vespe e le Lambrette … e chi ne ha avuta almeno una, si ricorda 

di aver fatto miscela per il suo motore a due tempi, piuttosto 

puzzolente e rumoroso, per la verità, ma sempre pronto a mettersi in 

moto. 
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Purtroppo, oggi nessuno si ricorda più di George 

Selden, né tanto meno dello sperimentatore 

inglese Dugald Clerk che quel tipo di propulsore 

inventò e mise a punto; eppure di quel motore 

furono dotate migliaia di autovetture in Est Europa 

ed in Germania in particolare, a cominciare da 

quella serie di piccole DKW dell’anteguerra e delle 

loro figliolette e nipotine più note: le incredibili 

Trabant, con quel motore a due tempi di 600 c.c. 

di cilindrata, che inquinava come cinque grosse 

Mercedes. 

Dopo aver motorizzato il nostro dopoguerra e 

quello dei tedeschi, la fine o quasi del motore a 

due tempi fu decretata dai regolamenti 

antinquinamento di fine secolo scorso; ed era 

giusto che fosse così: quei motori erano molto 

semplici e leggeri, ma bruciavano olio motore 

assieme alla benzina e questo non era più 

tollerabile già una ventina d’anni fa. 
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La Ford  Modello T 

 

Ma, con buona pace del signor Selden, se erano davvero gli Stati Uniti il paese dello sviluppo della 

motorizzazione privata di massa, essa progrediva con normali 

motori a benzina, a quattro tempi; nascevano continuamente 

nuove case automobilistiche come la Packard, la Buick, la 

Cadillac dal nome del conte Jean La Motte de Cadillac, 

fondatore, nel 1702, della città originariamente francofona di 

Detroit. 

Però, meglio di tutti, seppe intuire i futuri sviluppi del 

fenomeno automobile un uomo d’affari statunitense: William 

Durant; egli acquisì progressivamente il controllo di tutte o 

quasi le marche automobilistiche americane del momento, 

Oldsmobile compresa, e fondò la sua corporation: la General 

Motors, che oggi tutti conosciamo. 

Cercò di impossessarsi anche di un’altra casa automobilistica 

molto promettente: la Ford Motors, ma il suo fondatore Henry 

Ford non ne volle sapere di lasciare a Durant il timone della sua 

azienda e fece bene, dal momento che, nel 1908, in completa 

autonomia finanziaria e societaria, Henry Ford realizzò il suo 

primo capolavoro: il modello T. 

Dopo aver percorso, non sempre con successo, un po’ tutto l’alfabeto con 

vetture piuttosto tradizionali, quando giunse alla lettera T, Henry Ford si mise 

in mente di produrre un veicolo che fosse una vera automobile, ma a 

bassissimo prezzo d’acquisto. 

Quella vettura doveva avere tutti i 

comfort che la tecnologia del 

tempo consentiva e non essere un 

trabiccolo, simpatico finché si 

vuole, ma con mille limitazioni nel 

suo utilizzo, come era stata la 

Curved Dash della Oldsmobile; il primo di questi compromessi 

era stato il non poter ospitare più di due passeggeri in vettura. 

Insomma, Ford voleva realizzare un’automobile che fosse 

comoda e confortevole come quelle dal prezzo elevato, ma che 

costasse quanto quel vicoletto spartano e limitato fabbricato da 

Olds, o poco di più. 

Un obiettivo non proprio banale quello che si era messo in 

mente il signor Ford nel 1908, ma che riuscì a raggiungere grazie  

ai nuovi metodi di produzione industriale che applicò con 
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successo alla sua fabbrica di Detroit; lì organizzò la prima catena di montaggio mobile, cioè: una catena in 

movimento in cui gli operatori stavano fermi nelle loro postazioni ed invece erano le automobili in 

allestimento a raggiungerli in successione, uno dopo l’altro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella loro postazione fissa, gli operai eseguivano sempre la stessa operazione, semplice e sempre la stessa, 

ripetuta centinaia, migliaia di volte, sempre alla stessa maniera, sempre meglio e sempre più velocemente,  

raggiungendo col tempo il massimo di quella che è definita la curva di apprendimento; questa metodologia 

consentiva, quindi, un’ulteriore velocizzazione nelle operazioni … sono concetti che verranno ripresi in 

chiave comica, ma anche amaramente ironica, da Charlie Chaplin nel suo bellissimo film: Tempi Moderni, 

del 1934, quasi una denuncia dello stato di alienazione del lavoratore alla catena di montaggio. 

  Ma Ford seppe abbattere il prezzo del suo modello T anche attraverso altre vie, come la riduzione 

intelligente del numero dei componenti della vettura; l’esempio tipico fu l’adozione di una sola molla a 

balestra all’avantreno, trasversale e la stessa cosa al retrotreno, anziché utilizzare le quattro tradizionali 

molle longitudinali, una per ruota … e chi l’aveva detto che una vettura dovesse avere per forza quattro 

molloni  … due erano più che sufficienti per darle il molleggio, o no? 

In questo modo, la Ford T risultò una 

vettura aperta, dotata di capote a 

mantice, come tutte le sue concorrenti 

più costose; alla macchina di Ford non 

mancava nulla: aveva un cofano ben 

fatto che ospitava un motore tranquillo 

e indistruttibile da 25 CV, un abitacolo 

confortevole per quattro persone che 

viaggiavano su poltrone di pelle come 

sulle vetture più grandi e, attenzione: 

dal 1915 con quattro portiere, una per 

ogni posto in vettura e questa era una 

prerogativa riservata allora unicamente 
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alle auto di prestigio. 

Infine, il modello T di Ford montava quattro ruote robuste, tipo artiglieria, le più adatte alle stradacce 

americane ed una quinta, di scorta, veniva offerta come optional ad un prezzo irrisorio. 

Per costare davvero il meno possibile, l’utilitaria di Ford fu studiata dalla sua squadra di progettisti in modo 

di realizzare qualunque economia possibile che non limitasse né le prestazioni, né il comfort, né le 

funzionalità della vettura; la Ford T fu una vera automobile, senza compromessi, offerta sul mercato a 850 $ 

soltanto, circa la metà del prezzo di qualunque altra vettura concorrente prodotta in fabbrica in modo più 

tradizionale. 

Una delle fonti di economia attuata sulla Ford fu anche la verniciatura: completamente ed unicamente 

nera! Ed esisteva un motivo preciso anche per questo; quella nera è la tinta più coprente in assoluto e 

quindi ne bastava una minore quantità per ricoprire la stessa superficie, con contenimento anche del peso 

complessivo dell’automobile, oltretutto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per motivi di economia, quindi, accadde che tutte le Ford T fossero nere, unicamente nere e 

completamente nere, radiatore compreso! Rimase famosa la pubblicità con cui la Ford Motors informava il 

pubblico americano dell’unico colore disponibile per il modello T; secondo la regola aurea del marketing 

che vuole che qualunque informazione si voglia trasmettere al pubblico deve essere comunicata 

invariabilmente in chiave positiva, la pubblicità del 1910 rassicurava i propri clienti che “avrebbero avuto la 

loro Ford T proprio del colore preferito, se questo fosse stato il nero”. 

Ma, pubblicità a parte, La robustezza della Ford T era fuori discussione e risultò proverbiale per i quasi 

vent’anni in cui rimase in produzione … ne furono costruite oltre quindici milioni, e vennero continuamente 

aggiornate e migliorate, da quel 1908 fino al 1927! 

il modello T fu davvero il trampolino di lancio per la Ford Motors anche grazie alla sua estrema affidabilità e 

robustezza a tutta prova, che si dimostrò per anni ed anni sugli sterrati e sulle piste che avevano percorso i 



32 
 

carri dei pionieri per raggiungere il Middle West ed il lontano Ovest americano e che ora, negli anni dieci e 

venti del secolo scorso, vedevano passare le Ford T con la medesima disinvoltura. 

 A proposito di questa vettura straordinaria, ho un ricordo personale di quando partecipai ad un meeting di 

lavoro in Canada e visitai il Museo della Storia 

Provinciale della British Columbia, a Vancouver; 

davanti ad una sala ancora chiusa, un cartello 

mi annunciava che all’interno avrei potuto 

conoscere il mezzo che aveva reso possibile la 

colonizzazione di quella estrema provincia 

occidentale del Canada; mi aspettavo di 

incontrare un cavallo particolarmente robusto o 

un carro solidissimo o addirittura una vaporiera, 

piuttosto primitiva ma inarrestabile, e invece no! 

Varcata la soglia mi trovai di fronte ad una 

nerissima Ford T, sporca di fango e con le ruote 

mezze affondate nelle pozzanghere profonde di 

una stradaccia particolarmente disastrata! 

Eh, sì, a noi sembra impossibile, ma per i 

nordamericani la Ford T fu più di un un’automobile; per loro, il primo capolavoro di Ford fu lo strumento che 

portò civiltà e progresso, come per noi italiani lo furono le strade consolari degli antenati romani, dove i loro 

carri robusti potevano transitare in viaggi sicuri e prevedibili. 
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La torpedo 

 

 Ma, osservandola più da vicino e con attenzione, la Ford T, almeno nelle sue prime versioni, dimostrava di 

essere un organismo composto da diversi 

elementi separati, che sono il cofano, 

l’abitacolo, i fanali, i parafanghi, ecc … ; erano 

tutti elementi distinti, per quanto ottimizzati per 

svolgere al meglio ognuno la propria funzione. 

Tuttavia, si trattava ancora di scatole accostate 

l’una all’altra, non erano elementi fusi in un 

unico corpo; si dovrà aspettare ancora qualche 

anno per ravvisare nella carrozzeria delle 

automobili i primi interventi tesi ad inglobare in 

un unico volume i vari elementi che la 

compongono. 

Nel frattempo, però, la nera Ford si stava diffondendo prima in tutti gli stati del Nord-America e poi nel 

resto del mondo. 

Per questo motivo, la Ford T rappresentò un modello ed un termine di paragone per tutta l’industria 

automobilistica mondiale e fu l’ispiratrice di tante vetture successive, specialmente quelle medio-piccole, in 

America ed anche in Europa e furono tante davvero: le Opel, le Morris, le Peugeot, le Citroen … 

  

 

 

 

 

 

 

 

Fra di esse ci fu anche la nostra Fiat tipo Zero del 1912; tuttavia, questa automobile da un litro e mezzo di 

cilindrata non poteva pretendere di essere una vettura per la massa; il mercato automobilistico nazionale 

non lo permetteva ancora. 

Dovevano passare trenta o quarant’anni almeno per arrivare a questo; ma, per il momento, la Fiat Zero si 

impose come la prima vettura italiana realmente utilitaria, cioè non più un oggetto da diporto, bensì un 

mezzo capace di rendere un servizio al proprio utilizzatore privato e di essere per lui uno strumento di 

pratica utilità. 
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Nel mondo delle automobili progettate per la massa, come la Ford T, o per un’ampia diffusione, come la 

nostra Fiat Zero, quando venivano utilizzate le moderne tecnologie industriali, esse limitavano parecchio la 

possibilità di operare varianti nella forma esterna della vettura; per certe automobili, la carrozzeria era 

diventata ormai un modello unico, realizzato direttamente in fabbrica con metodi industriali, quando ci si 

prefiggeva di costruire un prodotto dal prezzo più contenuto possibile. 

Ma nel corso degli anni dieci del secolo passato, mentre la configurazione della Ford T si affinava 

continuamente, la carrozzeria automobilistica si perfezionò anche sulle vetture europee ed americane che 

stavano seguendo l’indirizzo stilistico aperto dalla macchina di Ford. 

Le forme delle autovetture si lisciarono e si perfezionarono fino ad arrivare alla creazione della torpedo, di 

cui la nostra Fiat tipo Zero fu uno degli esempi più riusciti a livello di veicolo economico; 

contemporaneamente, molte altre automobili di questo tipo erano in produzione in Francia, in Germania, 

nel Regno Unito. 

Rispetto alla Ford T originale del 1908, le torpedo americane ed europee degli anni dieci del novecento 

avevano i corpi di cofano motore ed abitacolo raccordati al loro incrocio ed integrati in un unico volume; 

esso conteneva, quindi, i due componenti più massicci dell’autoveicolo, armonizzati in una sola entità. 

Inoltre, nella torpedo, immancabilmente a quattro posti, erano sempre presenti le portiere, in modo che le 

fiancate della vettura si presentassero continue, lisce e filanti dal muso alla coda dell’automobile, senza 

presentare scalini nella loro avviata superficie convessa … che senso avrebbe avuto raccordare con cura il 

cofano e l’abitacolo, se si fossero lasciati poi dei buchi sulla fiancata per far passare i passeggeri? 
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Ed in qualche caso, anche il radiatore venne avviato, per non lasciare spigoli nell’incontro con il cofano; 

ormai, da quelle vetture rimasero separati soltanto i parafanghi ed i fanali … bisognerà aspettare ancora 

una ventina d’anni per veder sparire pure loro, integrati nel corpo dell’automobile. 

In questo modo, con la comparsa della torpedo, nacque la prima carrozzeria originale dell’automobile e 

questa nuova sagoma fece sparire addirittura il ricordo della derivazione dell’autoveicolo dalla vettura priva 

di motore. 

Passando attraverso l’esperienza della carrozza 

senza cavalli, ormai, automobile e veicolo 

ippotrainato erano due oggetti diversi, non più 

parenti e la già citata Fiat tipo Zero, conferiva 

davvero a quella carrozzeria liscia e filante la 

qualifica di torpedo, che significa per l’appunto: 

siluro; caratteristica di quell’automobile, in 

particolare, fu il raccordo elegantissimo fra il 

cofano ed il resto della vettura, a cui dedicò già le 

sue prime attenzioni un giovanissimo lavorante 

della Fiat, il diciassettenne Giovanni Battista 

Farina, detto Pinin … . 

Questa della Zero non fu né la sola, né la prima carrozzeria torpedo a correre sulla strada, ma in tutta 

Europa ed in America l’indirizzo stilistico della vettura negli anni dieci del secolo scorso fu universalmente 

quello di armonizzare in un singolo volume, in un unico corpo vettura filante i principali elementi funzionali 

dell’automobile. 
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Perfino la Ford T nelle sue versioni successive all’originale del 1908 ed in quella del 1917 in particolare, si 

adeguò a questa nuova impostazione stilistica; si dotò di una carrozzeria liscia ed armoniosa, anche se le 

proporzioni e la disposizione dei suoi componenti denunciavano chiaramente l’anzianità del progetto. 

 Ma anche su vetture di indirizzo commerciale diverso, sulle auto di lusso, 

insomma, queste evoluzioni stilistiche e certi miglioramenti tecnologici furono 

evidenti. 

Fra le vetture di casa nostra una grande e potente torpedo fu la Isotta Fraschini 

modello 35/45 HP del 1911 dall’elegantissima linea filante, nonostante 

l’imponenza della vettura; era una delle automobili utilizzate da Sua Maestà re 

Vittorio Emanuele durante le visite al fronte nel corso della Guerra Mondiale. 

Era davvero bellissima e modernissima quella macchinona, che anche sugli 

sterrati a ridosso della linea del fuoco si dimostrò sempre degna di un re, 

appunto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al contrario, una vettura che ha fatto sia la storia 

dell’automobilismo, sia della carrozzeria 

dell’automobile in particolare, fu una vettura costruita 

in Francia da due progettisti straordinari, uno spagnolo: 

Damian Mateu ed uno svizzero: Mark Birkig, che 

costruirono la favolosa Hispano-Suiza, modello Alfonso. 

 Questa vettura è importante nel mondo 

dell’automobilismo perché viene considerata la prima 

vera auto sportiva della storia; attenzione: vettura 

sportiva non vuol dire auto da corsa! Quelle da 

competizione si erano già viste praticamente da 

sempre, ma la Hispano-Suiza non era stata progettata per far correre il suo pilota al massimo della velocità 

possibile, ma per farlo divertire con una guida brillante e piacevole, oltre che veloce. 
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Ed il suo driver, scusate se è poco, era nientemeno che il re di Spagna del tempo: Alfonso XIII, da cui 

derivava il nome della vettura ed il sovrano si divertiva veramente a pilotarla; e certo! La sua Hispano-Suiza 

non era uno di quei mastodonti potentissimi come le macchine da corsa del tempo, faticosi da guidare e 

difficili da tenere in strada. 

Il modello Alfonso aveva un motore capace di sviluppare 60 CV, generoso ma non esageratamente potente 

ed era installato su di una torpedo elegantissima e dalla distribuzione dei pesi sapientemente studiata. 

La sua caratteristica più saliente era di avere una carrozzeria piuttosto bassa per aumentare la stabilità 

della vettura in curva, oltre che essere più 

leggera possibile. 

A questo risultato contribuivano anche i 

parafanghi dimensionati in modo di svolgere la 

loro funzione senza essere esuberanti; in 

pratica il modello Alfonso fu un vero 

capolavoro di equilibrio ed armonia; insomma, 

era anch’essa una macchina degna di un re! 

Forse non era degno di quella splendida 

automobile quel re di Spagna che abbandonò 

disgustato il proprio paese nel 1931, prima 

ancora che venisse proclamata la repubblica 

nella sua nazione. 

La Hispano-Suiza modello Alfonso, con la sua 

meccanica raffinata e la carrozzeria bassa ed 

elegante nello stesso tempo, fu veramente 

l’auto sportiva per eccellenza del suo tempo e 

poteva essere apprezzata solamente da chi di 

automobili si intendeva per davvero. 

I tre modelli presentati: l’Isotta Fraschini 35/45 

HP, la Fiat Tipo Zero e l’H-S Alfonso sono solo 

degli esempi di un modo nuovo di vedere ed 

intendere l’automobile; il nuovo veicolo aveva 

sdoganato definitivamente i vecchi schemi e le 

reminescenze d’inizio secolo ed ora si avviava 

con ottimismo e spirito positivo verso nuove e 

molto più efficienti forme nell’ambito della 

carrozzeria automobilistica. 

Teniamo presente che, ieri come oggi, il 

contenuto stilistico ed il messaggio visivo 

trasmesso dalla sagoma di un’automobile sono 

comunque lo specchio della cultura, delle 

aspirazioni, delle tensioni della società in cui 

quella creatura meccanica nasce, vive e cresce. 
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L’ ALFA 40/60 HP RIcotti   

 

Ma, come abbiamo visto, ci fu anche chi esagerò nel voler perseguire il tecnologicamente perfetto, in fatto 

di carrozzeria aerodinamica; proprio in quegli anni a cavallo fra i due secoli, l’esempio di applicazione 

spontanea di una forma aerodinamica più immaginata che studiata era stato il missile Jamais Contente di 

Jenatzy, del 1899.  

 Ma anche a casa nostra non mancarono le persone 

affascinate dal futuro; ci fu chi volle sperimentare 

forme nuove e concepite per fendere l’aria in 

maniera ottimale, nel momento in cui una vettura 

automobile era lanciata, in preda alla velocità. 

 Questa esperienza la volle fare il conte Marco 

Ricotti; su di un’affidabilissima meccanica ALFA 

40/60 HP del 1913; il nobiluomo milanese 

commissionò all’affermato atelier Castagna della 

nostra città una carrozzeria dalla forma 

aerodinamicamente perfetta, nelle intenzioni del 

suo proprietario; una sagoma ovoidale, a goccia addirittura … un fuso, tutto originale che nulla aveva a che 

vedere col passato, né con la produzione automobilistica contemporanea e nemmeno futura, per la verità. 

Sostanzialmente, L’ALFA di Ricotti del 1914 fu un esperimento, un modo un po’ semplicistico, ma 

rispettabilissimo nella sua intenzione di fare qualche cosa di nuovo, di innovativo, se non di radicale, e cioè: 

applicare all’autoveicolo il fuso ideale per fendere l’aria! … in fondo pallottole e granate, non avevano la 

stessa forma a goccia? 
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Certamente, l’ALFA 40/60 HP di Ricotti fu la prima monovolume della storia, anche se questo non era nelle 

intenzioni del conte dalla fervida immaginazione; ciò nondimeno, quella macchina correva ad oltre 130 

km/ora, sbalorditiva per l’epoca, tanto più che il suo profilo era deturpato da ruote scoperte e da fari 

massicci, tutt’altro che aerodinamici, ben esposti al di fuori della carrozzeria. 

Ma tutte queste considerazioni su auto prodotte nel solco della più sana e moderna impostazione stilistica 

o pensate come risposta a concetti più avveniristici che sperimentali, si sarebbero affievolite ed avrebbero 

perso di significato di lì a pochi mesi. 

Infatti, da quell’anno 1914, alle automobili si sarebbero richieste robustezza estrema ed affidabilità a tutta 

prova; verniciate di verde e marrone, le vettura della seconda metà del decennio avrebbero dovuto 

percorre viottoli fangosi e raggiungere località impervie nelle retrovie dei campi trincerati di un’Europa 

tutta assorbita nell‘immane tragedia della Guerra Mondiale.  

  

 

 


