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IL RITORNO DELLO SPIGOLO 

 

Parlando di carrozzerie automobilistiche, gli anni sessanta iniziarono già nel 1957. 

 

Pininfarina e la nuova tendenza estetica 

Nell’anno 1957, l’atelier Pininfarina presentò al salone di Torino un suo prototipo di grossa vettura di lusso 

che si chiamava Florida e, ciò che è più importante dal punto di vista della storia della carrozzeria, quella 

nuova automobile contraddiceva completamente il passato del maestro torinese; sembrava impossibile, 

dato che era stato proprio lui, dopo l’esperienza della Cisitalia, ad aver portato e fatto apprezzare nel 

mondo la bella linea italiana. 

La Florida, invece, aveva una carrozzeria tutta diversa; è incredibile, ma ripetendo quanto era successo con 

la 202 di Piero Dusio, questa vettura segnò nuovamente una svolta epocale nell’evoluzione della carrozzeria 

ed andò ad influenzare tutta la produzione automobilistica mondiale del decennio successivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il  nuovo archetipo di Pininfarina era basato sulla meccanica della Lancia Aurelia e ne ereditava perfino 

l‘apertura delle portiere ad armadio; ma aveva una forma tutta nuova, composta da superfici snelle che 

valorizzavano gli angoli diedri e le intersezioni nette fra le lamiere, segnate, questa volta, da spigoli vivi; 

altro che superfici smussate e morbida linea italiana! 

Il padiglione, in particolare, non sembrava più essere la continuazione della parte superiore delle fiancate o 

di un parabrezza e di un lunotto; piuttosto, si presentava come un oggetto appiattito, non imparentato con 

il resto della carrozzeria, ma semplicemente appoggiato o sotteso sopra a dei montanti sottili e rettilinei 

che tenevano separati i finestrini. 
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A guardarla da vicino, da qualunque angolazione si osservasse la Florida, si aveva sempre davanti almeno 

una superficie segnata da uno spigolo; questo era tanto più vero nella coda della vettura, dove due costole 

solide, piegate ad angolo, contornavano lateralmente il lunotto ed il cofano del bagagliaio. 

Per la verità, questa soluzione tecnica ed estetica non era del tutto nuova: anche Flaminio Bertoni sulla sua 

DS 19, già presente sul mercato da un paio d’anni, aveva adottato un raccordo tetto-corpo vettura di quello 

stesso tipo ed anche i lamierati esterni della Citroen erano quasi piani; per irrigidimento, riportavano 

soltanto delle leggere nervature ad angolo diedro appena accennato.  

Inoltre, l’interno del prototipo Pininfarina era molto luminoso in conseguenza del fatto che i montanti che 

sostenevano il tetto erano particolarmente snelli; per non fare tutt’uno con il resto della carrozzeria, quegli 

elementi erano cromati, così come le gole in cui si infilavano i finestrini; esse erano costituite da sottili 

profili incurvati o piegati ad angolo, in modo di seguire perfettamente il contorno esterno dei vetri.  

Questa appena descritta era la carrozzeria dalla Florida, ma è praticamente la stessa della successiva 

ammiraglia di casa Lancia: la Flaminia, naturalmente firmata anch’essa Pininfarina, che proprio allora veniva 

presentata sul mercato in sostituzione  della splendida Aurelia, non più attuale nel 1957; la Flaminia 

conservava lo stesso motore a sei cilindri a V di due litri e mezzo di cilindrata che era stato della precedente 

ammiraglia Lancia. 

Però, a differenza di questa e del modello Florida, la Flaminia adottava le porte ad apertura controvento, 

cioè incernierate anteriormente ed una calandra a sviluppo orizzontale, quasi rettangolare come forma, ma 

a spigoli arrotondati; diventerà questo uno stilema caratterizzante la produzione Lancia per diversi decenni 

a venire, a cominciare dalla terza serie dell’Appia del 1959.  

Ahime! Dopo l’abbandono della guida a destra, con la presa d’aria orizzontale della Flaminia crollava il 

secondo pilastro dell’identità aristocratica del marchio Lancia: il suo prestigioso scudo copriradiatore! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma, viste le fattezze della Flaminia e della Florida, viene da domandarsi: come mai proprio ora e non prima 

o non dopo il signor Giovanni Battista Farina aveva deciso di cambiare registro e aveva incominciato a 

pensare a forme nuove, più tirate, proprio lui che aveva inventato la bella linea italiana? 

Ed anche in questo caso, il segreto sta nella tecnologia! Nella tecnologia delle nuove grandi presse 

industriali disponibili a metà degli anni cinquanta; erano macchinari di grande potenza, che Pininfarina 
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seppe utilizzare per fare qualche cosa di mai visto, per creare delle forme nuove impossibili da realizzare in 

altro modo. 

Non più solo imbutiture profonde nell’acciaio, come ai tempi della 1500 Fiat del ‘35, o capacità di stampare 

intere fiancate, come nella 1400 del ’50, ora le attrezzature per carrozzerie automobilistiche sapevano 

piegare a spigolo qualsiasi lamiera, anche in doppia curvatura, cioè bombata in un senso e nell’altro 

perpendicolare al primo. 

Era una cosa ben diversa dalle piegatrici di lamiere piane che avevano reso possibile meccanizzare la 

produzione della carrozzeria della Fiat 509 di trent’anni prima; fu proprio grazie alle nuove presse degli anni 

cinquanta che si riuscì a stampare a spigoli vivi le costole che contornavano lunotto e bagagliaio della 

Florida e della Flaminia.   

Ed un’altra innovazione che prese piede sulle vetture di pregio in quegli anni furono i profili sottili che, sulle 

portiere, contornavano il bordo esterno dei finestrini, come già descritto a proposito della Florida; si 

trattava di profilati in acciaio o anche di estrusi in alluminio di piccola sezione, che riportavano una gola nel 

loro interno. 

Venivano sagomati seguendo il bordo del finestrino, in modo che il vetro, una volta uscito dalla portiera, si 

posizionasse  dentro la gola del profilato; questi profili sagomati venivano saldati alla parte inferiore, quella 

solida, dello sportello. 

In precedenza, la portiera veniva 

stampata in un solo pezzo ed il vuoto del 

finestrino era ottenuto facendo un buco 

nel foglio di lamiera che costituiva lo 

sportello; inevitabilmente, il bordo 

ricavato per accogliere il finestrino non 

poteva essere largo meno di tre 

centimetri, almeno. 

Questo modo di ricavare il vuoto del 

finestrino nella portiera stampata in un 

sol pezzo era stato adottato anche per 

l’aristocratica Aurelia, per rimanere in 

casa Lancia. 

Al contrario, i bordi dei vetri della 

Flaminia erano ricavati da un profilato 

metallico ed erano decisamente meno 

spessi; così sottili, davano leggerezza a 

tutta la parte vetrata della vettura e, poi, 

erano cromati ed impreziosivano tutto 

l’insieme senza appesantirlo. 

In proposito, è interessante l’esperienza che fece la Fiat sulla sua 1100/103; la vettura presentava portiere 

tradizionali stampate in un solo pezzo ed attorno ai finestrini correva un bordo piuttosto largo, che, 

inevitabilmente, era colorato in tinta vettura; volendo lanciare sul mercato un’automobile di prestazioni 
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analoghe, ma di classe superiore, per la parte vetrata della nuova 1200 del 1959, la Fiat adottò la soluzione 

dei profili dei finestrini riportati, saldati e cromati. 

E, giusto per sottolineare la maggiore luminosità interna, ottenuta proprio grazie ai bordi sottili dei 

finestrini di nuovo tipo, l’ultima nata Fiat 1200 prese la denominazione di: Granluce!  

Da quel momento, tutti i modelli di classe medio-superiore della principale casa automobilistica italiana 

ebbero quel tipo di contorno ai propri finestrini, proprio per apparire un po’ più signorili.  

Ma, tornando alla prestigiosa Lancia, la Flaminia fu veramente una grande automobile e non solo in termini 

dimensionali e forse fu l’autentica, l’unica berlina di lusso a pieno titolo, prodotta in Italia nel dopoguerra; 

la si potrebbe paragonare all’Isotta Fraschini 8A di fine anni venti o alla Dilambda o alla più recente 

Maserati Quattroporte, dal piglio più sportivo quest’ultima, però. 

Nonostante la mole, testimoniata da una lunghezza di quasi cinque metri, la Flaminia era una vettura molto 

equilibrata nelle sue proporzioni ed in questo Pininfarina non contraddisse certamente la sua prestigiosa 

tradizione. 

Dalla berlina di serie, già nel 1958 vennero derivate delle sportive bellissime, aperte e chiuse; la più nota e 

diffusa fu la Flaminia Coupé, sempre disegnata da Pininfarina. 

Su di un autotelaio leggermente più corto, il maestro torinese seppe produrre una due porte e quattro 

posti, ancora più gradevole della berlina; la carrozzeria era simile, ma animata da uno spirito 

elegantemente sportivo, ottenuto semplicemente dando proporzioni perfette ad un corpo vettura già 

armonioso di suo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’è anche da notare che la grossa berlina della Lancia era talmente bella ed aristocratica che su di un 

autotelaio allungato venne prodotta la cosiddetta Flaminia Presidenziale, una imponente decappottabile a 

sei luci, cioè con tre finestrini per fiancata, che dai tempi di Giovanni Gronchi accompagna il Presidente 

della nostra Repubblica nelle sue visite ufficiali  … la si vede ancora qualche volta in televisione. 

La produzione della Flaminia durò fino al 1970 con oltre 12.000 esemplari costruiti; a metà della sua vita fu 

rimotorizzata con un più potente sei cilindri di quasi tre litri di cilindrata ma, purtroppo, la bella Lancia non 

lasciò una erede diretta a sostituirla. 
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Forse, i dirigenti della Fiat, che proprio in quel periodo stavano acquisendo il marchio prestigioso di Borgo 

San Paolo, sapevano che non sarebbe stato facile rimpiazzare degnamente la Flaminia e l’eventualità di far 

rimpiangere un’auto meravigliosa sarebbe stato un rischio troppo grosso. 
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Il gusto dello spigolo si diffonde in Italia 

 

Ma già nei primi anni in cui la Flaminia, nella sua carrozzeria tutta nuova, era in piena produzione, la Fiat 

non rimase inoperosa; proprio in concorrenza con la Lancia, la casa di Mirafiori presentò nel 1959 la sua 

nuova ammiraglia, destinata a sostituire la coppia 1400, 1900, da quasi dieci anni sulla breccia. 

Anche in questo caso, la nuova vettura di lusso della Fiat fu proposta con due motorizzazioni differenti: 

1.800 e 2.100 c.c. di cilindrata, con propulsori nuovi a sei cilindri in linea, per essere più silenziosi dei classici 

quattro cilindri, che, dal dopoguerra erano stati lo standard in casa Fiat. 

In compenso, in fatto di 

spigoli le nuove 1800–

2100 non avevano nulla 

da invidiare a nessuno; 

anche nel frontale uno 

spigolo netto, quasi 

tagliente, andava a 

contornare la 

mascherina a sviluppo 

orizzontale, fari 

compresi, e scendeva giù 

giù a delimitare la parte 

inferiore della fiancata. 

In termini generali, le linee delle nuove grandi Fiat erano tese, le superfici della carrozzeria appena 

bombate e non mancavano neppure due code ben evidenziate a dare un tono un po’ americano alla nuova 

vettura. 

Le 1800-2100 ebbero un discreto successo commerciale, anche in versione familiare; anzi, quest’ultima 

carrozzeria era molto ben riuscita e, qui da noi, ebbe il merito di sdoganare l’immagine delle giardinette 

come vetture da lavoro, per geometri e per rappresentanti di commercio. 

Fino a quel momento, le due volumi erano risultate sempre meno eleganti della  berline da cui erano 

derivate; ma per la 1800-2100 del ’59 non fu così: le grosse station wagon della Fiat erano belle come le 

berline e si presentavano 

come vetture per famiglie; 

anzi, erano per famiglie 

fortunate, famiglie che 

volevano e potevano 

viaggiare in comfort e 

serenità, con tanti bagagli 

al seguito, su strade ed 

autostrade in una lunga, 

piacevole vacanza. 

Tuttavia, i motori a sei 
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cilindri che equipaggiavano le nuove ammiraglie di Mirafiori non si dimostrarono poi così affidabili 

com’erano stati ed erano tuttora gli indistruttibili quattro cilindri della tradizione Fiat. 

 Nonostante ciò, in tempi successivi, il motore sei cilindri della 2100 fu potenziato e nacque la nuova Fiat 

2300, basata sempre sulla stessa 

carrozzeria, impreziosita in alcuni 

particolari, come i doppi fari anteriori. 

Alla fine, però, negli ultimi anni di 

produzione, la casa torinese si rassegnò 

ad installare sulla scocca della sua 

ammiraglia il robustissimo quattro 

cilindri di un litro e mezzo di cilindrata 

che era andato a motorizzare una 

nuova Fiat di classe media, da poco 

lanciata sul mercato. 

In questo modo nacque la Fiat 1500 L, 

cioè Lunga, sulla quale il quattro 

cilindri si dimostrò ancora una volta il 

più riuscito in casa Fiat; parsimonioso 

ed instancabile, montato sulla 

carrozzeria spaziosa della 1800, 

piacque moltissimo ai tassisti di 

Milano, che adoravano la Fiat 1500 L 

per il prezioso servizio che poteva 

fornire. 

Per completare la descrizione delle 

auto di grossa cilindrata di casa nostra, 

manca ancora la meno fortunata di quella generazione di ammiraglie, cioè l’Alfa Romeo 2000 del 1958. 

 

 

 

 

 

 

Anche lei, la nuova grande del Portello, riprendeva le linee tese inaugurate con la Florida di Pininfarina 

l’anno precedente, anche se, confrontata a Flaminia e Fiat 1800, l’Alfa Romeo 2000 si dimostrò la meno 

spigolosa delle tre; anzi, l’ammiraglia del Biscione presentava ancora dei bei raccordi morbidi fra le sue 

superfici quasi piane, a dimostrazione del fatto che gli stilisti dell’Alfa Romeo volevano tenersi ancora un 

po’ legati allo stile del passato. 



10 
 

Nata per sostituire la brillante 1900, di cui conservava integralmente gli organi meccanici, la nuova 

ammiraglia dell’Alfa Romeo non ebbe lo stesso successo commerciale della vettura straordinaria che 

l’aveva preceduta. 

Bastava un’occhiata per convincersi che la 2000 era più votata al comfort che alla sportività e questo gli 

alfisti doc non seppero perdonarglielo mai. 

Al contrario, buona fortuna ebbero le derivate sportive dell’Alfa Romeo 2000 a quattro porte; la prima fu 

una bellissima spider prodotta dalla carrozzeria Touring, che preferiva presentare una bella linea italiana 

che seguire le nuove tendenze stilistiche a spigolo; l’altra fu un coupé di Bertone: la 2000 Sprint, 

decisamente più originale e dalla forte personalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando, negli anni sessanta inoltrati, la cilindrata della potente coupé della casa del Portello fu portata a 

oltre 2 litri e mezzo, l’Alfa Romeo 2600 Sprint fu adottata addirittura dalla Polizia Stradale per il 

pattugliamento veloce in autostrada … erano pochi i bolidi che potevano starle davanti! 

 

 

 

 

 

 

 

Con quella nuova triade di vetture d’alta classe e con altre automobili altrettanto intriganti che le 

seguirono, si volterà ancora una volta pagina nella storia della carrozzeria automobilistica italiana e non 

solo. 
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Anni sessanta: il nuovo ruolo degli atelier di carrozzeria 

 

Ma, in quel decennio, non stavano evolvendo verso realtà nuove unicamente le soluzioni formali ideate dai 

nostri carrozzieri; erano proprio le officine di carrozzeria, come entità aziendali, che stavano vivendo una 

radicale trasformazione e scoprivano un modo nuovo per esercitare la propria funzione. 

All’inizio della storia 

dell’automobile, in Europa 

ed in America, i carrozzieri 

non erano stati dei creativi, 

non erano stati dei 

generatori di idee; al 

contrario, erano dei piccoli 

imprenditori,  capaci però di 

grande maestria nel 

realizzare sapienti prodotti 

artigianali. 

 Salvo alcune significative 

eccezioni, come Ford e Fiat, 

fino agli anni venti del 

secolo scorso, i fabbricanti 

di automobili si limitavano a 

costruire la parte meccanica 

dei loro veicoli: telai, motori, sospensioni e trasmissione, mentre erano i carrozzieri ad occuparsi del resto 

della vettura; utilizzavano metodologie non molto dissimili da quelle praticate per la produzione di carri e 

calessi. 

Fino ad allora, per i carrozzieri era stata fondamentale l’arte del saper lavorare il legno, dato che di quel 

materiale erano ancora 

fabbricate le ossature delle 

carrozzerie delle automobili; 

in Italia fu così fino alla Balilla 

tutta d’acciaio del 1934; in 

alcuni casi, poi, non solo lo 

scheletro sotto il vestito 

dell’automobile, ma perfino il 

telaio stesso era fabbricato in 

legno, come nella svedese 

Volvo ÖV 4 del 1927. 

 Il ventennio fra le due guerre 

fu un periodo splendido per i 

maestri carrozzieri; i 

fabbricanti di carrozzerie e gli 

industriali dell’auto 
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impararono a collaborare strettamente, a scambiarsi suggerimenti, a proporre temi formali ed anche nuove 

soluzioni meccaniche. 

Con l’affermarsi delle carrozzerie 

completamente in acciaio e delle 

scocche portanti, la cui 

capostipite fu la Traction Avant 

della Citroen, le officine di 

carrozzeria diventarono sempre 

meno laboratori artigianali e 

sempre più realtà industriali; 

questa evoluzione fu 

particolarmente marcata nel 

nostro paese, a partire dal 

secondo dopoguerra e si 

consolidò nel decennio 

successivo.  

 Ciò accadde per il fatto che a Torino e a Milano esistevano delle piccole aziende che sapevano stampare 

magistralmente le lamiere d’acciaio e sapevano assemblare carrozzerie in piccole serie; oltretutto, presso di 

loro continuavano ad esserci dei battilastra bravissimi che potevano sagomare a mano i lamierati dei 

prototipi e c’erano anche degli abili sellai che sapevano confezionare interni eleganti e di buon gusto. 

Per fortuna, fra di noi vivevano anche dei grandi creatori di forme, dei designer e stilisti che avevano la 

capacità di inventare forme nuove, fra le più belle del mondo; era tutta gente di grande talento, formata 

nei decenni precedenti nelle scuole Fiat e Lancia e non avrebbero mancato di dimostrare il loro valore negli 

anni a venire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non solo! Stava anche cambiando l’interlocutore dei carrozzieri: fino a prima dell’ultima guerra, era il 

committente facoltoso che si rivolgeva al carrozziere più rinomato del proprio paese per farsi vestire su 

misura l’auto dei suoi sogni. 
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Anche per questo motivo, fino a tutti gli anni trenta almeno, le 

carrozzerie delle automobili presentavano forme visibilmente 

differenti a seconda della loro nazionalità; in genere, erano 

classicheggianti le carrozzerie britanniche delle Alvis e delle Rolls 

Royce, pretenziose e ricercate quelle francesi delle Bugatti e delle 

Panhard, lisce ed affusolate le tedesche delle Adler, delle 

Mercedes e delle BMW, addirittura monumentali quelle 

americane di Duesemberg, Cadillac e Packard. 

Ma ora, con gli anni cinquanta, le regole erano cambiate: gli interlocutori dei 

carrozzieri erano diventati le case automobilistiche stesse; sia quelle europee, sia 

quelle americane si rivolgevano ai carrozzieri della loro nazione, ma anche e sempre 

più spesso ai maestri torinesi.  

Le automobili degli anni cinquanta andavano perdendo certe caratteristiche nazionali 

e diventavano sempre più universalmente simili; ne fu un esempio l’A 40 di 

Pininfarina, che interruppe quella tradizione, solo britannica per fortuna, delle 

carrozzerie gibbose di Austin e di altre marche inglesi minori del dopoguerra. 

Nel frattempo, le aziende del mondo della carrozzeria si specializzavano e si 

dividevano secondo diverse tipologie con differenti missioni sul mercato; alcune 

evolvevano verso entità produttive vere e proprie, capaci di costruire 

integralmente piccole serie di carrozzerie di pregio; invariabilmente, questi 

manufatti erano destinati ad essere montati sopra autotelai prodotti in Fiat, Alfa 

Romeo e Lancia, ma anche in Cadillac, Austin e Ford. 

E’ questo il caso  

dei laboratori 

Pininfarina, che, 

negli anni cinquanta, producevano le 

Aurelia Gran Turismo, delle officine 

Bertone, che fabbricavano le Giulietta 

Sprint, così come della Touring e della 

carrozzeria Zagato. 

Altre persone, altrettanto geniali e proattive nel settore, 

intrapresero una strada diversa, mantenendo il ruolo di puro 

stilista, che vendeva le proprie idee ai committenti industriali, 

quando erano ancora disegni su dei foglioni 

di carta; è questo il caso della Italdesign di 

Aldo Mantovani e Giorgio Giugiaro, che 

consegnò alla Volkswagen i progetti della mitica Golf, senza mai aver toccato una 

lamiera e senza imbarcarsi in avventure produttive. 

Altri ancora seguirono una strada intermedia, come Giacinto Ghia, che dei suoi 

capolavori per Ford e non solo, realizzava il prototipo completo, già industrializzato, 

cioè configurato in modo di poter essere prodotto industrialmente così com’era, 

utilizzando le normali attrezzature e tecnologie d’officina. 
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Questa stratificazione nei vari mestieri legati alla produzione delle carrozzerie era inevitabile in un mercato 

che, con gli anni sessanta, iniziava a diventare globalizzato. 

Inoltre, con l’allargarsi sempre più a livello internazionale della potenziale clientela del prodotto 

automobile, era inevitabile che diventasse sempre più lungo e complesso l’iter del ciclo progettuale per 

arrivare a produrre una nuova autovettura. 

Dobbiamo considerare che nel nostro 

paese, fino al 1960 circolavano quasi 

esclusivamente Fiat, Alfa Romeo e 

Lancia; ma proprio in quel settimo 

decennio del secolo scorso cominciavano 

a farsi vedere le prime vetture estere. 

Le più comuni erano i Maggiolini della 

Volkswagen, ma c’erano anche le Opel, 

grandi e piccole e le BMW 1500; qua a 

Milano, poi, erano comuni automobili di marche straniere prodotte su licenza proprio nella nostra città, 

come le Dauphine della Renault costruite in Alfa Romeo e le Austin A 40, fabbricate dalla Innocenti di 

Lambrate. 

Era iniziato un processo irreversibile di globalizzazione 

automobilistica; il fenomeno esploderà, 

letteralmente, nei decenni successivi e vedrà la nostra 

Italia, se non protagonista nella produzione mondiale 

di automobili, almeno fra i paesi più creativi 

nell’ideazione delle carrozzerie automobilistiche. 

Ancora oggi le forme delle automobili più belle 

nascono in Italia. 
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In America spopolano le compact car  

 

Ma nel Nord America, l’invasione delle automobili straniere era cominciata prima ancora che da noi; con la 

fine degli anni cinquanta, negli Stati Uniti cominciavano ad essere tante le vetture europee che circolavano 

per strade ed autostrade … solo europee, però, dato che le giapponesi sarebbero sbarcate a frotte in Nord 

America almeno un decennio più tardi. 

Fatto sta che agli statunitensi piacevano le Volvo, le Ford e le General Motors fabbricate in Europa, come le 

Opel tedesche e la Vauxhall inglesi, così come le Ford fatte a Colonia; il perché era facilmente intuibile: 

erano pratiche e facilmente parcheggiabili in città. 

Più che altro erano le Volkswagen chiuse e cabriolet ad entusiasmare gli 

americani e specialmente le donne americane, con quella loro aria 

tranquilla ed inoffensiva; negli Stati Uniti, il Maggiolino era percepito allo 

stesso modo in cui noi italiani consideravamo la contemporanea Nuova 

500! Basta pensare a quell’incontenibile Herbie, il Maggiolino tutto matto 

della Disney. 

Insomma, gli americani di città cominciavano a pensare ad un seconda 

macchina per la signora o per i figli: una vetturetta da utilizzare per i 

piccoli spostamenti; la cosa, però, impensierì non poco i giganti locali 

dell’automobile, che vedevano svanire a favore di svedesi, inglesi, 

tedeschi gli introiti derivanti da una cospicua fetta di mercato che la 

produzione nazionale non riusciva a soddisfare.  

Però, gli americani reagirono e lo fecero intelligentemente: accanto alle loro vetture mid-size per le famiglie 

e full-size da autostrada e rappresentanza, all’inizio degli anni sessanta, le case automobilistiche 

statunitensi lanciarono sul mercato le loro prime piccole automobili, piccole secondo i loro standard. 

Erano pur sempre vetture con 

dei motori sui due litri e 

mezzo di cilindrata; ad esse fu 

attribuita la denominazione 

di: compact car. 

Per la verità, già nel 1955 

quelli della American Motors 

avevano presentato una 

vettura dalle dimensioni 

europee e con un motore 

inglese di soli 1.500  c.c. di 

cilindrata; l’automobile in 

questione si chiamava Nash 

Rambler, ma era proprio 

bruttina ed era stata calata in un mercato ancora impreparato a dare valore a qualità preziose come la 

maneggevolezza e la praticità.  
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Nel 1960, però, i tempi si erano fatti maturi per apprezzare tali caratteristiche, tanto è vero che la Ford 

presentò le sue prime compact car: la Falcon e la Comet; contemporaneamente, la Plymouth introdusse sul 

mercato la Valiant e la Chevrolet la sua Corvair. 

Tutte queste autovetture avevano un 

motore parsimonioso, per gli 

standard americani, rigorosamente a 

sei cilindri; ma, fra tutte, la Chevrolet 

si differenziava decisamente dalle 

altre, sia per la sua meccanica, sia per 

la carrozzeria. 

Per farla assomigliare davvero ad una 

piccola europea, la Corvair era stata 

configurata come una tutto dietro e 

fu, infatti, la prima auto americana 

pensata per la vasta diffusione ad 

adottare il motore posteriore. 

Non solo, il propulsore della piccola Chevrolet non era a cilindri in linea, bensì contrapposti e raffreddati ad 

aria forzata, come i Beetle ed i pulmini Volkswagen che pullulavano già sulle strade della Florida e della 

California giusto in quegli anni … e non era questo un evidente tributo da parte dei progettisti di Detroit al 

genio austriaco dell’auto del popolo?  

Ma se la meccanica della 

Corvair si ispirava a soluzioni 

già da tempo diffuse in 

Europa, assolutamente 

originale fu la sua 

carrozzeria; era una novità 

grossa, qualche cosa di 

inedito, di mai visto prima, 

né in America, né altrove. 

Il progettista della Corvair si 

chiamava Edward Cole e non 

aveva copiato da nessuno 

quella carrozzeria bassa e slanciata; la Corvair berlina a due o quattro porte era proprio originale. 

Quella compact car aveva la particolarità di presentarsi come un insieme composto da due elementi, ma 

non accostati l’uno davanti all’altro, come è normalmente per un furgone o per un camion, bensì i due 

volumi erano sovrapposti l’uno sopra l’altro. 

Proprio così: un corpo superiore abbondantemente vetrato, solidale con il tetto e comprendente i coperchi 

del cofano motore e del bagagliaio, sembrava semplicemente appoggiato sopra un elemento basso, dalla 

forma di un parallelepipedo a spigoli arrotondati con quattro buchi tondi per le ruote. 

La carrozzeria era priva di ornamenti e la separazione fra i due volumi sovrapposti era ben evidenziata da 

un bordo cromato continuo, che la circondava per intero all’altezza della linea di cintura. 
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Evidentemente, si trattava di un modo nuovo per dare forma e corpo ad un’autovettura, che non 

presentava richiami alla classicità né suggestioni della velocità … non sarebbe stato nello spirito di una 

compact car volersi dimostrare stilosa o veloce; sembra proprio che Ed. Cole avesse voluto mandarci il 

messaggio che la sua automobile voleva essere niente di più che un oggetto simpaticamente funzionale.  

E simpatica e funzionale la carrozzeria della Chevrolet Corvair lo era sul serio, tanto è vero che si rivelò un 

grande successo commerciale negli Stati Uniti; di più: senza enfasi e senza clamore, Cole dette lo spunto ad 

altri stilisti americani ed europei, italiani e tedeschi in particolare, per realizzare delle carrozzerie efficienti e 

gradevoli. 

Grazie a quei designer, le forme ideate per la sua Corvair daranno carattere ad alcune automobili europee 

che avranno grande diffusione, come vedremo.  
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Mentre lo Spigolo fa proseliti, lo stile Corvair sbarca in Europa 

 

Gli americani si stavano ingegnando per fabbricare macchine piccole, piccole per loro, ma con quasi tre litri 

di cilindrata; nel frattempo, gli europei si apprestavano a rinnovare su meccaniche più efficienti e con 

carrozzerie stilisticamente inedite, i loro modelli di media cilindrata, sul litro e mezzo o giù di lì. 

In Francia, la nuova vettura media di 

Peugeot si chiamava 404 e, nel 1960, 

andò a sostituire la bella e sobria 

403; anche quest’ultima nata nella 

casa di Socheaux era un 1.600 c.c. di 

cilindrata, anche lei era ben costruita 

e possedeva una bellezza discreta, 

grazie alle sue proporzioni classiche, 

secondo il gusto di Pininfarina, che 

ne aveva firmato il progetto. 

Di conseguenza, anche la carrozzeria 

della 404 rimase legata alle forme a curvatura molto stretta della contemporanea Flaminia del maestro 

torinese, in particolare nella coda. 

Invece, continuava ad esibire una 

linea di gusto tradizionalmente 

italiano la bellissima cabriolet della 

404, sempre di Pininfarina; era 

inevitabile che fosse così: con gli 

anni sessanta la linea morbida ed 

armoniosa era diventata  un 

classico per tutte le spider e 

decapottabili più belle d’Europa. 

Perfino inglesi e tedeschi non 

poterono evitare di proporre ai loro clienti più esigenti una versione in stile italiano delle loro sportive più 

affermate; bellissime furono la BMW 507 carrozzata da Vignale e la berlinetta Aston Martin DB4 GT di 

Zagato (1961), che era ancora più bella della coupé molto british compagna d’avventure di James Bond. 
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Ma, tornando a modelli meno prestigiosi, proprio dalla bassa e simpatica Chevrolet Corvair di Ed Cole prese 

ispirazione la nuova media di casa Fiat: la 1300-1500, una berlina non così tesa come la compact della 

General Motors, ma altrettanto bella e forse più; venne prodotta dalla Fiat a partire dal 1961, nelle due 

motorizzazioni di 1.300 e di 1.500 c.c. di cilindrata, appunto. 

I propulsori erano degli 

infaticabili Fiat a quattro 

cilindri in linea, ma la 

forma della vettura era 

totalmente nuova per il 

nostro paese; come 

l’americana dell’anno 

precedente, la carrozzeria 

della nuova media torinese 

presentava la soluzione 

stilistica dei due gusci 

sovrapposti, uniti a livello della linea di cintura, evidenziata da un profilo cromato che correva 

perimetralmente attorno a tutta la carrozzeria. 

Anche per la 1300-1500, il tetto si chiudeva con la parte finale aggettata sopra il lunotto, stilema già 

apparso sulla Flaminia Coupé di Pininfarina; era un’auto originale la nuova media della Fiat, molto più 

curata negli interni di quanto non fosse stata la produzione 

precedente della casa di Mirafiori. 

Un’altra novità tecnica importante della 1300-1500 fu 

l’adozione, per la prima volta in Fiat, dei freni a disco sulle 

ruote anteriori, mentre le ruote posteriori continuarono ad 

utilizzare dei sani tamburi, molto adatti alle basse velocità, 

come quelle con cui si percorrono le strade cittadine. 

In realtà, non fu la 1300-1500 la prima berlina italiana ad essere 

dotata di questo sistema innovativo di frenatura; il primato 

spetta ad un’altra torinese, un’automobile che ha fatto scuola 

nella motorizzazione nazionale: la coeva o quasi Lancia Flavia! 

Fu lei, la Flavia la prima automobile a montare i freni a disco in Italia e su tutte e quattro le ruote, per di 

più! Ma, sotto molti punti di vista, la nuova vettura di classe medio-superiore della Lancia fu davvero 

innovativa, una vera rivoluzione nell’industria automobilistica nazionale. 

La volle così l’ingegner Antonio Fessia, che intendeva realizzare un’automobile tutta nuova da inserire fra la 

piccola Appia e l’imponente Flaminia. 

E tutta nuova la Flavia lo fu davvero: la prima autovettura italiana a trazione sulle ruote anteriori, con un 

motore di configurazione inedita per la Lancia e per l’Italia: un sofisticato quattro cilindri contrapposti, che 

interrompeva la tradizione Lancia della motorizzazione coi cilindri a V, mantenuta senza eccezioni dai tempi 

della Lambda (1922). 

Dopo il volante portato a sinistra, la mascherina orizzontale al posto dello scudo glorioso, con l’avvento dei 

cilindri contrapposti, il terzo pilastro dell’identità esclusiva Lancia era crollato!  



20 
 

Ma, forse, fu meglio così, perché il motore della Flavia, originariamente di quasi 1.600 c.c. di cilindrata, poi 

portato a 1.800 ed infine a 2.000, era un meccanismo davvero raffinato, notoriamente generoso nelle 

prestazioni ed affidabile nelle prove più dure. 

Anche la carrozzeria della Flavia, 

opera di Piero Castagnero, era del 

tutto originale; non assomigliava a 

nessun’altra automobile che 

circolasse sulle nostre strade, non alla 

prestigiosa Flaminia, con le sue 

strette curvature, né alla Fiat 1300-

1500, tondeggiante sui suoi volumi 

sovrapposti, né alla successiva medio-

superiore dell’Alfa Romeo, che 

sembrava scavata direttamente dal 

vento, come vedremo. 

La Flavia aveva una forma tutta sua, personale ma sempre compostamente elegante, come tutte le Lancia, 

del resto; in più, la nuova autovettura di Borgo San Paolo sembrava volesse andare alle ricerca di un’aria di 

famiglia che la accomunasse alle vetture del passato glorioso della casa e per questo riproponeva nel suo 

frontale una sorta di rinnovato, molto stilizzato ed allargato, scudo Lancia. 

Anche gli interni non potevano che essere in linea con la tradizione, grazie alla sua strumentazione ricca ed 

ordinata; il famoso panno Lancia dei sedili, poi, impreziosiva un insieme già molto elegante di sua natura. 

Un sogno d’automobile quella Flavia del 1961 e, forse, ancora più bella della berlina fu la Flavia Coupé di 

Pininfarina, dalla linea bassa e tesa; era naturale: quella due posti più due presentava forti similitudini con 

la Ferrari 250 GT dello stesso stilista. 
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In definitiva, si potrebbe definire la Flavia Coupé un perfetto esempio di fusione dei concetti di eleganza e 

sportività tipiche dello stile di casa nostra. 

Mancherebbe ancora la citazione della terza italiana di classe medio-superiore di quegli scintillanti anni 

sessanta: l’indimenticabile Giulia dell’Alfa Romeo; tuttavia, la descrizione di quell’auto affascinante va 

preceduta da qualche notazione tecnica, che è tuttora prematura.  

Nel frattempo, però, non dimentichiamo che anche in Germania erano al lavoro dei talentuosi stilisti di 

carrozzeria, per lo più italiani; coadiuvato dal bavarese Wilhelm Hofmeister, il nostro Gianni Michelotti 

progettò la carrozzeria della nuova utilitaria di casa BMW: la 700, che andava a sostituire l’Isetta che tanta 

fortuna aveva avuto nella Repubblica Federale. 

Infatti, visto il successo dell’ovetto italiano grazie alla sua sagoma simpatica, i dirigenti della casa 

automobilistica tedesca avevano deciso di affidare di nuovo ad un nostro connazionale la progettazione 

della carrozzeria della futura piccola di Monaco; anche questa volta fecero centro.   

Di sicuro, sulla nuova 

utilitaria BMW, Michelotti 

non risparmiò gli spigoli, 

specialmente nella parte 

posteriore, caratterizzata 

da due belle code alte ed 

appuntite; la stessa cosa 

avrebbe fatto in 

Inghilterra con un’altra 

utilitaria dalla forte 

personalità, come 

vedremo. 

Ma qualche cosa di 

veramente fondamentale per la casa bavarese, Gianni Michelotti la seppe compiere qualche anno dopo, nel 

1962, per la precisione; in quel periodo, il reparto automotive di BMW aveva superato i momenti difficili del 

decennio precedente ed aveva deciso di presentare una nuova linea di vetture di categoria medio-

superiore; quei modelli si sarebbero dovuti inserire fra l’utilitaria 700 e le auto d’alta gamma, quelle della 

sfortunata serie 502.   

A queste nuove automobili, disegnate ancora da Michelotti, venne assegnata la denominazione di Neue 

Klasse Wagen, cioè vetture di classe nuova; la prima ad entrare in produzione fu la 1500, presentata nel 

’62: una berlina a quattro porte, elegante come la casa tedesca si aspettava che fosse un oggetto uscito 

dalla penna del nostro stilista. 

Ma, a differenza della 700, nelle sue forme la BMW 1500 riecheggiava la carrozzeria meno spigolosa della 

Chevrolet Corvair di Ed. Cole, di cui manteneva le linee ben tese; in questo, la nuova BMW si differenziava 

dalla nostra contemporanea e più morbida 1300-1500 Fiat, che pure si ispirava alla stessa vettura 

americana.  

Anche la tedesca, quindi, aveva una carrozzeria a due elementi sovrapposti; anche in questo caso, la 

giunzione fra i due volumi era marcata da una profonda nervatura che percorreva perifericamente tutto il 

contorno dell’automobile, senza interruzioni.  
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Inoltre, già quella prima 1500 presentava stilemi particolari che avrebbero distinto la produzione BMW nei 

decenni successivi, come il frontale del cofano motore molto avanzato ed appuntito, che dava all’insieme 

un piglio decisamente sportivo. 

In realtà, tutta la carrozzeria, dal  muso 

alla coda, era vistosamente sospinta in 

avanti; quella BMW sembrava volesse 

mandare il messaggio che avrebbe 

voluto essere ancora più veloce di 

quanto non fosse, ma che veniva 

trattenuta, suo malgrado, dall’attrito 

delle ruote sull’asfalto. 

Per il resto, la medio-superiore tedesca 

era decisamente più slanciata della 

nostra Fiat di pari cilindrata e 

presentava superfici meno bombata; 

grazie alla sapiente fusione fra classico e moderno, la carrozzeria di Giovanni Michelotti per la BMW 1500 

del 1962 costituì di sicuro una delle chiavi del successo delle vetture della Neue Klasse. 

Con carrozzerie analoghe o molto simili, negli anni successivi, alla 1500 si aggiunsero una 1600, una 1800 ed 

una potente 2000, anche in versione coupé, prodotta dalla carrozzeria Karmann di Osnabrück, nella Bassa 

Sassonia. 

Ma la Neue Klasse non fu che l’inizio di una fortunata serie di autovetture medio-superiori della BMW, che, 

con motorizzazioni tranquille, ma anche sportivissime e molto potenti, sono arrivate fino ai giorni nostri … e 

chi non conosce le filanti BMW della serie 3 e successive? 
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Utilitarie originali negli anni sessanta 

 

Ma era proprio un designer infaticabile quel Gianni Michelotti; oltre che in Germania fu molto attivo anche 

in Inghilterra per tutto il settimo decennio del secolo scorso. 

Come sappiamo, in quel paese, l’estro stilistico di un altro italiano, Giovanni Battista Farina, si era già fatto 

apprezzare ed aveva fruttato un business di prim’ordine alla Austin con la piccola A 40, che nel Regno Unito 

era nota come: A 40 Farina, per l’appunto. 

Ma ora, anche Michelotti era al lavoro 

nelle isole britanniche e, per conto della 

Standard-Triumph, lo stilista torinese 

disegnò la Herald, un’utilitaria a tre 

volumi dalla carrozzeria nuova e dalle 

forme piuttosto tranquille; moderna fuori, 

ma tradizionale, se non antiquata dentro, 

l’Herald utilizzava un arcaico telaio 

indeformabile sotto un vestito nuovo, 

rappresentato dalla carrozzeria tutta in 

acciaio ideata da Michelotti. 

Ed un altro piccolo capolavoro ci lasciò il designer 

torinese per la stessa casa automobilistica: la spider 

Spitfire del 1962, basata ancora sul telaio della piccola 

Herald, ma con una carrozzeria originale e molto 

britannica, per essere stata disegnata da uno stilista 

italiano; fu un grande successo commerciale ed ebbe 

risonanza anche da noi. 

Completamente diversa, invece, fu la carrozzeria di 

un’altra piccola utilitaria, sempre inglese, di quegli anni: 

la Hillman Imp; questa sì che si era data una carrozzeria 

alla Corvair, con tanto di stilema della bordatura 

perimetrale più o meno cromata. 

Bella o bruttina che fosse, la Imp ebbe la 

particolarità di essere la prima, forse l’unica, 

utilitaria inglese ad adottare la configurazione 

tutto dietro che spopolava in quegli stessi anni 

nell’Europa continentale; ma in Inghilterra non 

era così e c’era un motivo ben preciso per 

questo fatto ed il motivo si chiamava: Mini. 

Dalla forma simile ed ancor più 

anticonvenzionale, fu prodotta in Germania 

un’altra piccola autovettura, che ebbe un 

notevole successo di vendite anche da noi: la NSU Prinz 4, del 1962; il suo progettista, Claus Luthe, aveva 
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già realizzato la prima Prinz una decina d’anni prima, ma il risultato estetico non era stato dei migliori … un 

po’ disarmonica quella vetturetta, più che altro sproporzionata nella coda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proprio per questo, nel disegnare la carrozzeria della nuova versione dell’utilitaria di Neckarsulm, Luthe si 

ispirò anch’egli alla Corvair della Chevrolet; nella nuova Prinz, infatti, la sagoma era chiaramente a due 

elementi sovrapposti, separati per tutto il perimetro da una modanatura cromata, addirittura riportata in 

rilievo questa volta. 

Il tetto della NSU Motorenwerke pareva appoggiato sopra ad esili montanti che separavano gli elementi di 

una vetratura molto luminosa; ciò rappresentava una soluzione gradevole e funzionale, com’era tutta la 

piccola automobile, d’altra parte. 

Ma, a proposito di utilitarie, mentre noi italiani stavamo pensando alla logica evoluzione delle piccole Fiat 

che tanto successo stavano riscuotendo un po’ in tutta Europa, molto si lavorava in Francia nel corso di 

quegli scintillanti anni sessanta; fu proprio in quel periodo che i transalpini lanciarono sul mercato qualche 

cosa di nuovo: una vetturetta un po’ spartana ma intelligente, che si chiamava Renault 4. 

La R 4 era un’utilitaria di tipo nuovo in casa Renault; non poteva, 

non voleva sostituire la 4 CV del dopoguerra, né la Dauphine, 

perché era un’utilitaria con una missione tutta diversa; anche lei 

montava un sano motore a quattro cilindri, ma non era e non 

voleva essere un’auto per famiglia. 

Piuttosto, l’R 4 era un veicolo da lavoro, un’autentica utilitaria alla 

francese; più che spaziosa per quattro persone, era una creatura 

essenziale, nello stesso spirito con cui quattordici anni prima era 

nata la famosa Citroen 2 CV. 

Ma, rispetto al 1947, i tempi erano cambiati ed i francesi di 

campagna e città, per i loro spostamenti richiedevano un po’ più 

di potenza sulla loro auto da strapazzare tutti i giorni e, 
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finalmente, i 24 CV della nuova Renault erano soddisfacenti. 

La carrozzeria era una classica due volumi a quattro porte e tre finestrini per fiancata, come desideravano i 

francesi; non era lasciato nulla all’ornamento, salvo qualche minimale profilino in metallo lucido; in fondo, 

quello era lo scopo della R 4: essere un mulo instancabile per chi l’utilizzava quotidianamente. 

Le dotazioni interne erano 

essenziali, ma razionali, come la 

leva del cambio che era posta in 

orizzontale accanto al volante, 

allo scopo di lasciare più spazio 

possibile sul pavimento per le 

gambe dei viaggiatori o per un 

pacco in più. 

Le sospensioni erano semplici 

barre di torsione, come sulla 

Citroen  e, soprattutto, la 

Renault 4 fu la prima vettura 

della casa di Billancourt ad 

adottare la trazione anteriore,  

come sulla 2 CV, la cui configurazione generale la nuova Renault ricalcava abbastanza fedelmente. 

Una esperienza ancora più originale in fatto di carrozzeria per utilitarie, la fece l’altra marca francese: la 

Citroen e c’era da aspettarselo, date le abitudini della casa e del suo geniale stilista; sempre nel 1961, vide 

la luce una nuova utilitaria della marca parigina: l’Ami 6, che fu, forse, l’ultima creazione di Flaminio 

Bertoni. 

Questa volta, il designer varesino si accontentò di innovare e non di rivoluzionare il concetto di automobile. 

Ciò nonostante, l’Ami 6 aveva una sua linea molto personale, che non assomigliava a quella di nessun’altra 

automobile esistente; anche questa volta Bertoni seppe produrre una vettura di piccole dimensioni, ma 

comoda per quattro persone e con un bagagliaio più che abbondante. 

Dal punto di vista tecnico, l’Ami 6 utilizzava la stessa meccanica e lo stesso motore bicilindrico boxer della 

precedente 2 CV, ma portato a 600 c.c. di cilindrata. 

 

 

 

 

 

 

Tutto, nell’Ami 6, era stato studiato per il comfort dei passeggeri, come il volante monorazza, già presente 

sulla DS 19; però, la particolarità estetica più evidente della piccola Citroen, che a ragione può essere 
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definita un’auto per famiglia, era il lunotto posteriore rovesciato all’indietro, che lasciava un po’ 

sconcertato chi osservava lateralmente la vettura.  

 

 

 

 

 

 

 

Per la verità, questo stilema non era una novità assoluta, dato che era già presente su di un’utilitaria 

britannica: la Ford Anglia, di qualche anno più datata; in ogni caso, contrariamente a quanto si pensò, 

Bertoni non volle imitare gli inglesi della Ford, ma adottò questa soluzione con un obiettivo ben preciso: 

dare più comfort ai viaggiatori accomodati sui sedili posteriori della sua nuova piccola vettura. 

Infatti, arretrando il più possibile lo schienale della panca posteriore ed avanzando al massimo la paratia del 

bagagliaio, non rimaneva spazio sufficiente per la testa dei passeggeri; non c’era altra possibilità che 

indirizzare all’incontrario l’inclinazione del lunotto; Bertoni non se ne fece un problema ed ebbe il coraggio 

di attuare quella soluzione anticonvenzionale sulla sua Ami 6. 

E’ sempre la forma dell’automobile che si deve adattare alle necessitò dei passeggeri e mai il contrario! E’ 

questo l’insegnamento che ci ha lasciato il geniale stilista di Varese.  

Ma c’era un altro genio all’opera nel 1959, ma viveva dall’altra parte del Canale della Manica. 
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Il prodigio della Mini  

 

Osservando questa piccola, straordinaria vettura, la prima considerazione che viene in mente è che, se è 

facile fare della belle carrozzerie su automobili grandi, nel momento in cui si ha a disposizione tutto lo 

spazio che si vuole, fare altrettanto su tre metri giusti giusti di lunghezza è tutto un altro paio di maniche! 

Per riuscirci ci vuole talento e tanta pazienza, ma certamente all’ingegner Alec Issigonis della Morris non 

facevano difetto né l’uno né l’altra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Precisiamo che Mini Minor e Seven sono le due denominazioni ufficiali della vetturetta inglese 

rispettivamente in casa Morris ed in casa Austin, marchi appartenenti entrambi al gruppo motoristico 

britannico BMC. 

Si racconta anche che la piccola automobile fosse nata dall’idea di Issigonis di costruire la vettura più 

piccola possibile capace di contenere quattro portuali inglesi, comodamente seduti; l’obiettivo non era 

banale, ma la carrozzeria che Issigonis riuscì a realizzare era una due volumi, inevitabilmente a due porte, 

lunga soltanto 303 cm.! 

Si trattava di una ponton, piuttosto 

larga ed anche un po’ bombata sia nel 

frontale sia nella coda; una lunghezza 

così contenuta, con un abitacolo 

decisamente abitabile, era ottenuta 

grazie ad un cofano motore molto, 

molto corto, nonostante contenesse un 

bel quattro cilindri convenzionale, 

raffreddato ad acqua, di 850 c.c. di 

cilindrata. 

E, ad aprire il cofano, si capiva dove 
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stesse il trucco: il motore era sistemato di traverso, per la prima volta su di un’automobile di larga 

diffusione ed il radiatore non era piazzato dietro la mascherina, come verrebbe naturale pensare, bensì di 

fianco. 

Per di più, la trazione era sulle ruote anteriori  ed anche questo meccanismo portava via spazio in quel 

ridottissimo cofano; per fortuna, le sospensioni erano compatte, dal momento che utilizzavano dei tamponi 

in gomma e questo accadeva per la prima volta su di un’auto di serie. 

Grazie a questa concentrazione di organi, tutti stipati nel cofano anteriore, nell’abitacolo della Mini Minor 

c’era davvero posto per i quattro nerboruti scaricatori di Issigonis; ed un altro particolare interessante di 

questa straordinaria vetturetta erano le ruote: piccolissime, di dieci pollici di diametro soltanto! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Erano così minute allo scopo di sottrarre meno spazio possibile al corpo vettura, dato che i loro passaruota 

erano in proporzione e risultavano, quindi, molto piccoli anche loro; oltretutto, ruote di quelle dimensioni 

rendevano l’altezza totale della vettura decisamente bassina, con l’effetto di ridurre il carico aerodinamico 

in velocità. 

Unico neo della Mini Minor, inevitabile dato che nulla e nessuno è perfetto a questo mondo, era il 

bagagliaio, minuscolo davvero, quasi simbolico e parzialmente 

occupato dalla ruota di scorta. 

Nel complesso, comunque, la carrozzeria della piccola vettura 

della British Motor Company era armoniosa, proporzionata e 

certamente indovinata. 

Però, non dobbiamo dimenticare che la Mini era pur nata come 

autovettura economica, analogamente alla nostra Nuova 500 o al 

vecchio Maggiolino Volkswagen e non devono stupire certi 

particolari da utilitaria povera presenti sulla sua carrozzeria. 

La calandra anteriore era in tinta vettura, le cerniere degli 

sportelli erano a vista e le saldature a punti dei lamierati erano 

visibili all’esterno, per essere meno costose a realizzarsi; lo si nota 
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nella costola che, partendo dal montante del parabrezza scende giù giù lungo tutta la fiancata, fino ad 

arrivare al passaruota anteriore. 

Anche la saldatura a punti che collegava il padiglione con la fiancata della Mini era esterna; in questo caso, 

però, la costola saldata esternamente si giustificava, presentandosi come gocciolatoio del tetto. 

E le versioni successive 

dell’originale utilitaria del 

’59 non furono poche, a 

cominciare dalla station 

wagon, un po’ più lunga e 

dotata di un piano di carico 

degno, finalmente, di 

quattro persone e dei loro 

bagagli; alcune di queste 

Mini Clubman e 

Countryman ebbero anche 

dei profili in legno riportati 

sulla carrozzeria a dare loro 

il tono un po’ campagnolo 

di una rinnovata woody wagon.  

Ma le Mini speciali più conosciute e più amate furono quelle elaborate da John Cooper, con motore portato 

a quasi 1.300 c.c. di cilindrata ed inconfondibili per la colorazione amaranto o verde Inghilterra con il tetto 

bianco. 

Le Mini-Cooper furono veramente dei piccoli bolidi; vinsero Rally di Montecarlo a ripetizione e 

dimostrarono una tenuta di strada impensabile per vetture delle loro dimensioni … Alec Issigonis aveva 

fatto veramente un’automobile straordinaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ed infatti, il mondo apprezzò il suo lavoro; fra il 1959 ed il 2000, anno in cui ne cessò definitivamente la 

produzione, furono costruite più di cinque milioni di quelle piccole vetture, fabbricate in Gran Bretagna ed 

in tutto il mondo, anche qua da noi dall’Innocenti di Lambrate. 
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Non solo! La Mini della BMC diede lo spunto ad altre case automobilistiche internazionali di produrre 

piccole utilitarie chiaramente ispirate al capolavoro di Issigonis. 

Negli anni settanta, il gruppo Fiat propose sul mercato europeo un’utilitaria elegante che ebbe grande 

successo; riecheggiava, con grazia tutta italiana e dimensioni più normali, le forme della Mini; si chiamava 

Autobianchi A 112. 

Ma ancora prima, i giapponesi della Honda presentarono le loro N 360 ed N 600, che riprendevano 

chiaramente dimensioni, linee e stilemi della 

mitica Mini Minor. 

Queste due vetture sono solo due esempi 

delle numerose automobili indiane, orientali e 

di altri paesi ancora concepite ad imitazione 

del capolavoro di Issigonis. 

E’ questa la maniera con cui il mondo 

dell’automobile riconosce il valore di 

un’autovettura e rende omaggio al suo 

ideatore. 

E chi di noi, con i capelli grigi, non ha ricordi di quelle intriganti Mini, Cooper e non, con il loro 

inconfondibile rombo così british e 

non ripensa alle emozioni, non solo 

automobilistiche, legate a quelle 

piccole macchine inglesi, ma anche 

alle 500 nostrane, che sono rimaste 

indelebili fra i nostri ricordi?   
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Sportive degli anni sessanta … quella volta gli americani ci indovinarono 

 

Per alcuni di noi le belle automobili costituiscono un irresistibile oggetto del desiderio; uomini e donne fatti 

così non possono non farsi entusiasmare dalle macchine sportive, grandi o piccole, ma sempre creature 

concepite per dare emozioni a chi ci viaggia sopra. 

Ebbene, gli anni sessanta rappresentano un momento magico per chi ama questi veicoli ed è sensibile al 

loro fascino; tradizionalmente, ciò è particolarmente vero per noi europei, ma a questa regola non possono 

sottrarsi nemmeno i nordamericani.  

Come sappiamo, molti statunitensi 

erano convinti di desiderare le 

vetture agili e veloci della vecchia 

Europa, per le loro forme un po’ 

retrò e per il loro spirito 

genuinamente sportivo. 

Alla prova dei fatti, però, le spider 

all’italiana di due litri di cilindrata 

ed anche meno, lasciarono 

alquanto delusi gli americani; li 

entusiasmavano veramente solo 

certe potenti roadster tedesche o le 

ineguagliabili berlinette di Ferrari 

prima e di Lamborghini, poi. 

Per quanto fossero belle ed 

attraenti, quelle macchine scoperte 

da un litro e mezzo di cilindrata che 

venivano dall’Inghilterra e 

dall’Italia, come le MG e le nostre 

Fiat ed Alfa Romeo, lasciavano sconcertati i nordamericani: avevano quel maledetto cambio manuale, lo 

stick come chiamavano loro la cloche e, secondo il loro modo di pensare, era una gran scocciatura doverlo 

muovere avanti e indietro, pigiando per giunta il pedale della frizione ogni volta …  

Le sospensioni erano dure da spezzare la schiena, senza contare che i comandi diretti, non servoassistiti, 

erano faticosi da azionare; e poi, gli abitacoli di quelle macchinette europee erano piuttosto sacrificati ed i 

sedili erano scomodi e striminziti per dei giovanottoni palestrati dai cento chili in su. 

E non parliamo del frastuono: il rombo del motore, maschio finché si vuole, era assordante al punto da non 

poter ascoltare la radio mentre si correva sulla motorway. No! Per l’americano medio, era molto meglio 

viaggiare comodi su di una sportiva di casa propria, con tutte le comodità a cui si era abituati. 

Sono situazioni che mi fanno pensare a certi miei coetanei, sottoscritto compreso, che hanno voluto fare 

l’esperienza di ritornare in sella ad una motocicletta o ad uno scooter dopo vent’anni, vogliosi di riprovare 

l’emozione inebriante di muoversi en plein air, come quando si era ragazzi; alla fine, però, la sciatica, il mal 
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di schiena o solo lo spiffero sul collo avevano convinto i cinquantenni che era il caso di rassegnarsi 

all’automobile.  

Ma per fortuna dei giovanottoni d’oltre oceano, negli scintillanti anni sessanta, le belle sportive americane 

non mancarono e non mancarono di farsi apprezzare; naturalmente, visti i desiderata dei loro acquirenti in 

fatto di dimensioni del corpo vettura, quelle automobili non potevano essere delle libellule, bensì dei bolidi 

di quattro litri di cilindrata, come minimo. 

La potenza era necessaria non solo per far correre veloci quelle macchine tutt’altro che leggerine, ma anche 

per azionare i mille dispositivi servoassistiti a cui gli americani non intendevano rinunciare: cambio 

automatico, servofreno e servosterzo per cominciare. 

Per quanto più potenti, le sportive americane non erano più veloci delle contemporanee europee, ma ciò 

non toglie che anche negli Stati Uniti di quel settimo decennio del secolo scorso apparissero delle gradevoli 

carrozzerie cabrio e coupé, dall’aspetto decisamente dinamico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forse, la più originale delle vetture sportive made in USA fu la Chevrolet Corvette, che, in realtà, era già 

stata introdotta sul mercato nordamericano nel decennio precedente, con una carrozzeria disegnata dallo 

stilista Harley Earl; la sua fortunata vita produttiva si protrasse per decenni e decenni, arrivando fino alla 

soglia dell’attuale millennio. 

Certo che le carrozzerie della serie Corvette con maggiore personalità e carattere sportivo furono quelle 

delle coupé apparse negli anni sessanta, caratterizzate dal parabrezza panoramico a forte curvatura 

laterale. 
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Più composta, più armoniosa e più lussuosa fu la vettura della Ford posta in concorrenza diretta con la 

Corvette: la Thunderbird, dal nome della divinità indiana dell’uccello di tuono. 

 

 

 

 

 

 

 

Come la Corvette, anche la Thunderbird aveva un bel motorone a otto cilindri a V di quasi cinque litri di 

cilindrata; la sua carrozzeria, però, presentava linee più tese e più convenzionali rispetto alla muscolosa 

Chevrolet, anche se neppure la Ford rinunciava allo stilema obbligatorio del parabrezza panoramico. 

Bassa ed elegante, la Thunderbird era 

disponibile in versione cabrio e berlinetta, a 

due e a quattro posti; infatti, più che alla 

sportività, che era prerogativa essenziale 

della Corvette, la Thunderbird non faceva 

mistero di puntare al comfort, accoppiato a 

delle prestazioni da autentica auto sportiva. 

Un vezzo tutto americano proprio di una 

delle numerose serie della Thunderbird fu il 

tetto ricoperto in vinile della versione 

Landau, cioè finto cabriolet; presentava 

quell’inconfondibile oblò rotondo sul fianco 

del padiglione che ci riporta indietro alle 

atmosfere eccitanti di American Graffiti ed 

alle suggestioni di Happy Days. 

Anche la Thunderbird fu una vettura molto longeva; visse undici serie successive, fino ad arrivare ai primi 

anni duemila; ma il fatto che la distingue e la connota come una delle vetture più importanti nella storia 

della motorizzazione americana è l’essere stata l’automobile sportiva più prodotta in assoluto a livello 

mondiale, con oltre quattro milioni di esemplari costruiti … e scusate se è poco! 

Ma, mentre negli USA gli stilisti si davano da fare per inventare continuamente nuove forme da dare alle 

loro vetture allo scopo di tenerle sempre aggiornate e renderle più appetibili per una clientela un po’ 

volubile, qua da noi le auto sportive d’alte prestazioni continuavano a mantenere la loro inconfondibile 

bella linea italiana. 

Lo faceva la Maserati con la sua 3500 GT, carrozzata dalla Touring in forma di coupé e di spider, come la 

sorella maggiore 5000 GT; tuttavia, la 3500 montava un motore di prim’ordine: un sei cilindri bialbero da 
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200 CV e più, derivato da quel prodigioso due litri e mezzo da competizione, che aveva vinto con Fangio il 

titolo mondiale di F1, nel 1957. 

Oltre che potente e veloce, la Maserati 

3500 voleva anche essere una vettura di 

gran lusso; nel corso degli anni sessanta, 

prese il nome di Mistral ed era un 

autentico salotto su ruote, coi suoi 

interni in pelle. 

La Mistral era stata disegnata dallo 

stilista torinese Pietro Frua ed aveva 

forme che cominciavano già a 

discostarsi dalla classica linea italiana 

per diventare più personali ed 

aggressive. 

Decisamente più mosse e muscolose erano le forme delle nuove Ferrari stradali di quegli anni: le 275 GTB e 
GTS, dove le ultime lettere stanno per berlinetta e spider. 

Entrambi i modelli 
portavano la firma di 
Pininfarina  e, come d’uso 
presso la casa di 
Maranello, il codice 
numerico indicava la 
cubatura di ogni singolo 
cilindro del classico 
motore dodici V delle 
Ferrari, con 3.300 c.c. di 
cilindrata, quindi. 

Però, dal punto di vista 
della carrozzeria, era la 
coupé GTB ad essere 
molto interessante; la 
linea era decisamente 
filante e caratterizzata da 
un cofano spiovente ed 
allungato per contenere 
quel motore dodici cilindri 
che non poteva essere 
proprio minutino. 

I fanali erano carenati e la particolarità delle branchie sulle fiancate appena dopo il passaruota faceva 
immaginare che quella la 275 GTB avesse appena finito di correre una gara per bolidi della classe Gran 
Turismo. 

Ma c’era una grossa novità nella forma della Ferrari del 1964: l’abitacolo era molto arretrato ed il tetto si 
allungava, si allungava e la coda … la coda praticamente non c’era, o, meglio, la coda era alta ed interrotta 
all’improvviso, con un accenno di alula spoiler.  
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Era una novità da poco introdotta sulle automobili che volevano far credere di avere, o avevano veramente 
come la Ferrari, pretese velocistiche notevoli; si trattava di una innovazione aerodinamica che andava sotto 
il nome di coda fastback, come vedremo. 

Ed in fatto di prestazioni velocistiche, la Ferrari 275 del 1964 aveva poco da invidiare alle sue concorrenti, 
dato che volava a 240 km/ora ed anche di più.  

Sì! Però non tutti quelli che si portavano a casa una vettura sportiva volevano o sapevano viaggiare a quella 
velocità; c’erano automobilisti più tranquilli, che si accontentavano di muoversi a 150 km/ora, se non ai 130 
consentiti dalla legge, stando seduti su di una confortevole coupé, oppure c’erano persone che 
desideravano semplicemente bearsi del panorama guidando en plein air a velocità molto ragionevoli, come 
piace al sottoscritto, per esempio. 

Ed anche per loro l’industria automobilistica degli anni sessanta aveva creato il prodotto ideale; si chiamava 
Duetto, era un’automobile fabbricata dall’Alfa Romeo ed era stata disegnata da Pininfarina.  

Per essere precisi, questa stupenda vettura fu l’ultimo capolavoro del maestro torinese, che sarebbe 
scomparso pochi mesi dopo la sua presentazione; ma anche in quell’occasione l’architetto h.c. Giovanni 
Battista Farina riuscì a stupire tutti quanti con una carrozzeria assolutamente nuova e bellissima, che venne 
subito definita a osso di seppia. 

Si trattava di una vettura filante, scoperta, dalle linee ininterrotte dal frontale alla coda e dalla forma 
affusolata e rastremata in altezza e in larghezza, come fosse un osso di seppia, appunto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessun oggetto esterno era appoggiato sulla superficie liscia della carrozzeria, salvo le maniglie delle 
portiere, lo specchietto retrovisore ed il parabrezza, naturalmente; a movimentare la fiancata c’era solo 
una lunga scanalatura, che dal passaruota anteriore correva orizzontalmente fino alla coda. 

Perfino la mascherina tradizionale Alfa Romeo non interferiva con la continuità delle linee della Duetto, dal 
momento che era molto ribassata nel frontale e stilizzata; anche i fari erano avviati con la carrozzeria, sotto 
una copertura trasparente. 

Niente di più semplice e di più elegante per dare vita e pulsione ad un’automobile fatta per guardarsi 
tutt’attorno mentre si è in viaggio, lasciandosi conquistare dall’armonia del creato: montagne, foreste, riva 
del mare … 

Sulla nuova vettura sportiva, anche la meccanica era di prim’ordine: il classico bialbero quattro cilindri di 
quasi 1.600 c.c. di cilindrata che equipaggiava la contemporanea Giulia berlina; l’Alfa Romeo 1600 Spider, 
come si chiamava ufficialmente la Duetto, ne aveva ereditato l’autotelaio e gli organi meccanici. 
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Commercialmente, la nuova decappottabile della casa del Portello fu un grande successo, sia in Italia, sia in 
Europa, sia, soprattutto negli Stati Uniti d’America; ce lo conferma il bellissimo film del 1967: Il Laureato, in 
cui il giovane Dustin Hoffman, riceveva come premio di laurea una fiammante Alfa Romeo Duetto. 

La spider era inevitabilmente rossa e molto appropriata per un giovane di buona famiglia, dal promettente 

avvenire; anziché esserne infastidito, si presumeva che lui avrebbe saputo apprezzare quel rombo del 

motore, così maschio e signorilmente europeo. 

Peccato! Alla fine, una realtà scabrosa farà dimenticare al giovane neolaureato il piacere della guida 

sportiva … peccato davvero, perché la nostra Duetto del ‘66 fu veramente una vettura leggendaria, entrata 

a pieno titolo nella storia dell’automobile. 

L’Alfa Romeo Spider 1600 rimase in 

produzione per quasi trent’anni; 

all’originale si affiancarono altre 

versioni con diverse 

motorizzazioni, dai 1.300 ai 1.750 

c.c. di cilindrata e, purtroppo, ad 

un certo punto della sua vita, la 

bella decapottabile milanese 

perdette parte della coda. 

Più in ossequio a dettami stilistici 

alla moda, che per rispondere a 

miglioramenti tecnici o 

aerodinamici, la bella, affusolata 

coda della Duetto si fece tronca nei 

suoi ultimi anni di produzione; 

ripeto: purtroppo. 

E, a conferma di questa mia 

opinione, non resta che descrivere 

un’altra splendida autovettura 

sportiva e certamente sportiva di 

gran razza, inglese e vissuta anch’essa nel settimo decennio del secolo scorso; anche lei aveva un bel 

cofano spiovente posteriore, ma fu più accorta della Duetto e non se la fece troncare la sua elegante coda, 

lasciandoci il ricordo di una delle più belle auto sportive di tutti i tempi. 
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“La più bella del mondo” (Enzo Ferrari)  

 

Forse lo fu davvero la più bella di tutte la Jaguar E-type del 1961, al punto da essere tuttora esposta al City 

Museum of Modern Art di New York, accanto alla nostra Cisitalia 202 di Pininfarina.  

La nuova sportiva di Coventry fu la 

rivoluzione in casa Jaguar: la prima 

vettura di Sir William Lyons ad 

adottare la carrozzeria a scocca 

portante, pur mantenendo 

l’affidabilissimo motore sei cilindri 

derivato da quello della precedente XK 

150. 

Novità assoluta della Jaguar E fu 

l’adottare i freni a disco sulle quattro 

ruote, gli stessi delle D-type che 

avevano vinto più volte la 24 ore di Le 

Mans; poi, la nuova E manteneva le 

bellissime ruote a raggi, dal sapore molto inglese, già montate sulle sportive del giaguaro che l’avevano 

preceduta.  

Davvero straordinaria fu la carrozzeria della Jaguar E, dovuta all’estro del designer inglese Malcom Sayer; 

esibiva curve così muscolose ed aggraziate nello stesso tempo, che Enzo Ferrari ebbe a definire 

quell’automobile: “La più bella del mondo” e forse non aveva torto. 

 

 

 

 

 

 

 

Nella Jaguar E il cofano anteriore era particolarmente lungo ed era un corpo unico con tutto il frontale della 

vettura, dal momento che integrava anche i parafanghi; tuttavia, un pronunciato rigonfiamento sulla sua 

sommità ricordava la presenza di quel potente sei cilindri in linea sistemato là sotto. 

La presa d’aria anteriore, poi, era praticamente senza mascherina, di forma ovale e dalle sue estremità 

partivano due sottili, eleganti paraurti cromati. 

Quella macchina inglese era disponibile in versione coupé e roadster, pensata quest’ultima appositamente 

per il mercato nordamericano e su entrambe le carrozzerie la coda era spiovente ed allungata. 
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Per fortuna della splendida automobile e per la gioia degli occhi dei suoi ammiratori, la carrozzeria della 

Jaguar E rimase sempre tale ed invariata per tutti i quattordici anni della sua produzione. 

Durante questo periodo, quindi, il modello E della Jaguar non subì evoluzioni se non un incremento di 

cilindrata, portata ad oltre 4 litri, oltre ad alcuni aggiornamenti di dettaglio sulla carrozzeria … fosse stato 

così anche per la nostra spider Alfa Romeo Duetto … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando, nel 1975, cessò la produzione di quella vettura bellissima, oltre 70.000 Jaguar E erano state 

costruite per il piacere degli amanti della guida sportiva che potevano permettersela e, ahimè, erano pochi 

davvero, e per tutti noi che, al vederla passare, non potevamo fare a meno di ammirare quell’autentica 

scultura in movimento. 

 

 


